В любом одном грамме грунта у нас под ногами находится более пяти тысяч видов живых существ, неизвестных науке. Билл Брайсон.
Был вчера в гостях. День рождения крестника. 12 лет. Пробежал мелкий рыжий таракан, знакомый почти каждому, смутив хозяйку. Прусак или стасик. Взял его в руки, выпустил в форточку.
В 80-е тараканы жили в каждой квартире, каждом теплом помещении. За обоями и под плинтусами, в холодильниках и ящиках буфетов, в любой щели. Никакие мелки "Машенька", варенье с борной кислотой и аэрозоли дихлофоса не могли их выгнать. Их ненавидели и ими брезговали. Мой приятель юности, панк Лаврентий, обычно ловил и съедал одного из пробегавших мимо тараканов, чтобы освободиться от претендентов на портвейн. В курсантские годы было особым шиком пробежать по коридору экипажа с тапочком в руке и криком - "гаси стаса". Наш командир, редкая сволочь по имени Станислав Петрович, на всякий случай запирался в кабинете. Но лично для меня эти существа - соседи по планете, по моему дому. Не хорошие, не плохие. Какие есть.
...Мой пароход попал в шторм. Очень старый танкер из Новороссийска, возивший нефть на Кубу из Венесуэлы на манер речного трамвайчика, туда-сюда. Раз в неделю. Я жил в большой пустой каюте ниже ватерлинии, где кроме меня обитало бесчётное стадо рыжих голодных тараканов. Они даже летали. Они больно кусались. Кожу не прокусывали, просто отгрызали маленькие кусочки. Спать было сложно, а учитывая шторм - невозможно. Над умывальником стоял одеколон "О-Жон". Вылетев с полки, флакон разбился создав сильно пахнущую лужу сложной формы. Тараканы сбежалисть в пару минут. Они пили одеколон. Их было очень много. Почувствовав сопричастность, я взял бутылку рисовой и присоединился к этой грустной вечеринке...
...Я, уже молодой офицер, работал на судне со строгими порядками. Раз в 2-3 дня капитан устраивал командирские совещания, на которые полагалось приходить в белых рубашках с погонами. Я рисовал тушью в свободное от вахт и работ время. По стенке у стола бегали прусаки, занимаясь своими делами. Любопытно. Сложная иерархия, забота о беременных самках. Немного туши пролилось за стол. Я вытер, куда смог дотянуться. Утром моя висящая на спинке стула рубашка из белой превратилась в пёструю. Зря я её тогда надел. Ржали все. После дихлофоса пришлось две недели спать на диванчике в рубке. Смёл веником в бумажный пакет и выкинул за борт. Тысячи рыжих трупиков.
В начале нулевых рыжие тараканы пропали. Повсеместно. Что было причиной - ХЗ. Одни говорили, что это новая химия, другие - сигналы мобильников. Но недавно они вернулись. И живут, в том числе, на кухне моего крестника. И это хорошо.