Екатерина Кругликова

Элегия Фонтанного Дома




         I.

Этот город, этот ветер,
пробирающий насквозь, -
вы на том и этом свете
узнаваемы до слез.


Неизменно, как томленье
душ до Страшного суда,
и Фонтанки шевеленье
под настилом изо льда,


и чудес архитектурных
нетипичный образец,
храм людей литературных -
Шереметевский дворец.


        II.

Шатаясь в ближайшей округе,
зайдешь с проходного двора.
И ветви качнутся в испуге,
как будто прощаться пора.


Пронзительно светел и нежен
Элизиум, царство теней.
Во флигеле воздух разрежен,
и кажется время плотней.


Внимательно мертвые лица
со всех фотографий глядят.
Как, Господи, надо напиться,
чтоб вынести этот их взгляд!



       III.

... Этой жизни не скажешь спасибо:
две войны, три инфаркта, тюрьма,
нищета и петля. Либо - либо.
Хорошо - тем, кто сходит с ума.


Вот протерта обивка на кресле
и знакомый портрет на стене...
Мы здесь жили! И, если б воскресли,
то дышали бы глубже вдвойне.


Что стихи по сравнению с этим
или славы нетленная медь?
Мы так долго писали о смерти -
лишь однажды пришлось умереть.


        IV.

Прекрасная макулатура -
блокноты, сборники, листы!
Без вас бессмысленна культура,
как эти комнаты пусты.


Все так.
Не оглянусь с порога
на их животную тоску.
Пустите душу, ради Бога!
Да что я, в сущности, могу?!


Из склепа выбравшись на волю,
глотать холодный кислород,
купить билет, уехать к морю
и там прожить последний год.