Новые истории - основной выпуск

Ситуация: 4-й курс, практика по теории вероятностей, средних лет ОЧЕНЬ
застенчивый преподаватель. Студенты умирают со скуки.
Открывается дверь, заходит товарищ из деканата и говорит преподавателю:
- Имярек Батькович, нужны две девушки для деканата, объявления написать
(или еще чего-то, неважно).
И уходит. Преподаватель, значица, говорит:
- Девушки, идите в деканат, кто хочет.
Все его игнорируют и продолжают решать задачу.
Он ждет некоторое время, потом говорит (обращаясь ко всей аудитории):
- Ну девушки-то среди вас есть?!
Девушки сгибаются пополам от смеха, парни в большинстве не просекают.
Преподаватель краснеет и замолкает до конца пары.

Навеяно историей про ментов, которые стреляли для усиления кайфа во
время любви.

Стоим мы с одной девицей на улице, рядом дерево. Подходит в жопу пьяный
финн, расстегивает штаны, девица моя говорит: "Молодой человек, это тут
вам не..." Тут финн вынимает из штанов что-то такое таких размеров, что
девица моя осекается, далее финн чинно делает свои дела, засовывает обратно
и, пробормотав в нашу сторону "Карашо", уходит, от чего мы оба разражаемся
истерическим смехом.
И вот люблю я эту девицу на тахте, она лежит с каким-то сосредоточено-
задумчивым видом. И вот когда я уже подхожу к моменту истины, она тут
выдает - "Интересно, а трудно выучить финский язык?"
Как меня на этом месте сломало, это не описать. Скажу только, что меня
такие конвульсии били, и я имею ввиду не столько смех, что я чуть себе
все не переломал, спасибо, что за бедра ее удержался. Я чуть от ощущений
дуба не дал, ей богу. Девица потом говорила, что я минут 40 после этого
сидел, кашляя и трясясь, время от времени с чувством говоря "Б**, б**, б**!"
и заливаясь ужасным смехом, как Вий. В общем, советовать не могу, так как
нарочно подловить такой момент трудно, но это на всю жизнь запомнилось.
Было дело в 88 году.

Детей двое (9 - девка, 11 - мужик).
Дети ходят в бассейн.
Дети просят ласты и добрый папочка (я) обещает им эту забаву прикупить.
Злобная супруга говорит: "Ты бы им две пары не покупал (типа деньги
съэкономь), они все равно в разные дни ходят".
Я чувствую, в этом есть какой-то подвох, но понять не могу, в виду полной
отключки после работы.
Следующий день пятница и контрольная пьянка.
В субботу стыдно, надо идти домой, и тут я с восторгом вспоминаю, что есть
замечательная отмазка в виде ласт, которые надо купить.
Иду в магазин, покупаю ласты (одну пару) (точно с похмела башка не варит).
Дома счастье, папа хороший, мама плохая.
Ночь вне дома забыта.
Далее все хорошо, мужик в понедельник, девочка вторник, мужик среда
и так далее. Все довольны, все смеются.
Следующая неделя, вторник, вечер. Очередной конфликт между детьми
(обычная история, вспомните себя в таком возрасте), драка, рев, в ход
идут ласты. Мужик бьет девку с применением этого самого инструмента (ласты).
Та не долго думая бьет мужика по .... (с 5-ти лет на карате ходит).
Пока тот корчится, ласта спрятана в надежном месте.
Конфликт сам по себе потихоньку угасает.
Среда. Утро. Мужику идти в бассеин.
Одной ласты нету. Рев, драка, скандал. Уходит без ласты. Обижен.
Среда. Вечер. Девке завтра в бассеин. Ласт нету. Рев, скандал. Вечером
времени много, скандал длится на протяжении 3-х часов.
Наконец, ласты найдены под подушкой у сына. Дочь горделиво шествует
в свою комнату, унося боевой трофей.
Все успокаивается, кроме жены (заводная женщина досталась).
Тихий рев, тихий скандал (ну дети ж спят).
В итоге мне говорят, что спать со мной не будут и пусть я, козел из козлов
каких мало и как этих ублюдков (меня) земля носит, несу девочку к ней,
а сам сплю в детской комнате.
Я челове мирный, иду в детскую, беру дочку на руки (розовая ночнушка
до пят, розовый пеньюар, в обнимку с любимым мишкой) несу к жене,
кладу на кровать и потихоньку начинаю сползать на пол.
ДЕВОЧКА В ЛАСТАХ.
Естественный вопрос возникает:
- А если бы я вам лыжи одни на двоих купил, вы бы что, в лыжах спали???

Полиглот. Зарисовка первая.
Эту историю я услышал из уст моих друзей об общем знакомом, который...
Впрочем, все по порядку :-))
Многие из нас наслышаны об искрометном уме большинства спортивных
комментаторов (не в обиду будет сказано!). Один из представителей
вышеупомянутой профессии, плохо владеющий русским и вообще не владеющий
иностранными языками, попал на Олимийские игры-2000, которые,
как известно, проходили в стране искреннее и простодушно улыбающихся
людей и прыгающих кенгуру... Конечно, от такого невиданного счастья
он просто тихо очумел и обалдел, и естественно, пытался общаться
с аборигенами дабы не упасть лицом в грязь по приезде, да и просто
сделать репортаж поинтереснее. Единственной проблемой было хроническое
неумение и нежелание говорить на каком-либо из существующих языков,
следуя его общепринятым нормам. И он справился с этой проблемой:
заговорил на своем собственном, только ему одному понятном языке!
Вернее так: на родине он выучил несколько фраз на незнакомом ему языке
(иногда, в силу определенных обстоятельств его называют английским
и даже пытаются изучать в школе), но все перепутал, забыл и пропил.
В общем выходило приблизително следующее:
Наш герой-комментатор, глядя в глаза улыбающегося австралийца:
-I don't people!!!!
(Видя странное непонимание собседника, настороженно и гневно):
-Who is my hotel?!!!!!
(устало и обраченно, но с определенной долей превосходства):
ШО СМОТРИШЬ, МУРЛОООООО????!!!!!

Отвожу значитъ, я с утра на братовской девятке , девушку на работу.
По причине ленности на мне кожанные штаны и майка, из под которой
виднеются покрытые таттуировкой руки (рок-н-рольная молодость, однако)=)
Во всю орет Blind Guardian, девушка мирно посапывает на переднем сидении.
На посту тормозит нас молодой сержант ДПС. Открываю окно, протягиваю
документы. Мент смотрит на меня, прислушивается к музыке и со знанием
дела говорит: "А, 96-й год", после чего возвращает документы и козыряет.
С отвисший челюстью, едва не проломившей рулевую колодку, продолжаю
движение. =)

]esd[

Про автомобили.

Сначала немного терминологии. В автослесарном словарном запасе есть такое
понятие - ШТАНЫ. Так называется самая первая труба выхлопного тракта
(глушителя). Очевидно, задача штанов - отводить выхлопные газы от
двигателя к глушителю.

Теперь, собственно, история.

В былые времена, когда я работал на СТО, девушка на соседнем компьютере
вбивала информацию об обслуженных машинах. В определенный момент я начал
замечать, что она плавно скатывается под стол.
Бросил взгляд в сервисный лист, который был у нее перед глазами.
Там среди результатов диагностики было написано буквально следующее:

"ПРОРЫВ ГАЗОВ ИЗ-ПОД ПРОКЛАДКИ ШТАНОВ"

Вот так вот у нас с терминологией :)))

На рынке в день конституции покупаю бульонки (это для холодца, кто
не знает). Беру две, уж больно они замечательные. Мясник спрашивает:
- На праздник?
- Какой еще праздник, - я даже не понял, думал, он про день конституции.
- Ну там, свадьба, ПОХОРОНЫ...

Мы с женой чуть не упали. Как в анекдоте про семь баянов... Какие еще
праздники у нашего народа!

Был в МГИМО и другой преподаватель - историк Партии, старый сталинист,
вероятно, вынужденно придерживавшийся текущего взгляда партии на свою
историю. Однажды на лекции, рассказывая о стилинских "перегибах" и виня
во всем, конечно же Берию,сталинского руководителя органов
госпбезопасности, он выдал буквально следующее: "Берия хотел поставить
свои органы над партией и правительством".

История случилась с моим знакомым.
Необходимо упомянуть, что он - человек далеко не бедный, конкретно
новый русский миллионер.
Так вот, так уж получилось, что у него было прехреновое настроение
и захотелось ему поесть. Не знаю почему, но его занесло в McDonald's
Заказал он, значит, себе бургер, и только хотел отойти, подходит к нему
девочка в униформе и говорит: Вы знаете, если вы купите у нас еще
и картофель фри, то мы вам бесплатно шоколадку дадим.........
......... говорят, его охрана выносила оттуда. Случилась истерика.

Произошло не далее, как пару дней назад.

Сидим на кухне, я мой друг и его дэвушка. Через час у них поезд из нашей
славной столицы в свою милую провинцию. Они уже собрались, пьем чай,
она красит ногти.
Я спрашиваю, зачем она это делает, если все равно в поезде это никому
не нужно. Ответ: - Я больше всего люблю свои руки, потому и забочусь
постоянно....... (пауза) А вот лицо у меня на ЗАДНЕМ ПЛАНЕ......

Идут два пацанчика, лет по 10-12, и о чем-то оживленно беседуют.
Улавливаю обрывок их разговора:
- А ты знаешь, что такое Интернет?
- Конечно!
- И чо это?
- Ну как калькулятор, только в него входить надо.

Привет доблестным участникам нижеописанных событий из солнечного Еревана!
Случилась эта история почти 2 года назад. За достоверность ручаюсь.
Как-то раз собралась наша компания в одном из городских
кафе. Отмечали благополучную покупку мобильника нашим корешем.
Естественно, ближе к финалу мы все изрядно набрались. Посему
было принято решение вызвать такси с целью наискорейшей доставки 4
нетрезвых оболтусов по местам обитания. А надо сказать, что
у нас в городе уже несколько лет действует некий такси-сервис,
который за время своего существования успел проинсталлировать
пепельницы со своей рекламой и телефоном практически во
всех более-менее приличных увеселительных заведениях.
Так вот, мой нетрезвый взгляд попдает на одну из таких
пепельниц с надписью "Такси Сервис: тел. 002". Я с боем отклоняю
предложение официанта вызвать такси без моего непосредственного участия,
выхватываю у другана мобилу (не зря же ее обмывали) и после ряда неудачных
попыток набираю 01 002 (FYI 01 - это выход на городскую телефонную сеть с
мобилы). Происходит следующий диалог по телефону:
- Дежурный.
- Мужик, вышли машину в кафе ХХХ.
- Беспорядки?
- Если через 10 минут не приедете - обязательно будут!
- Вызов принят!
- А вам разве не нужен номер телефона для потверждения вызова?
- Нет, ваш номер у нас уже зафиксирован. За ложный вызов будете отвечать...
- Круто!!!! А машина будет иномарка? Мы - люди с претензиями, учтите...
- Как всегда.
- Лимузин?
- УАЗ. Сине-желтый.
Я оторопело смотрю на дисплей мобилы... После некоторой паузы осознаю,
с каким номером я говорю: 01 102 (FYI то есть - 1 02, который есть
просто бывший 02, а конкретнее - она самая, которая меня бережет...)
Трезвею сразу. Вырубаю мобилy.
- Линяем, - говорю, - менты на подходе, будут через 10 минут!
Меня слышат все вокруг. Я почти ору.
Далее - за 5 мин. все посетители расплачиваются и исчезают, в самом кафе
быстро проводится суточный баланс, мы выходим, и за нами кафе закрывается.
Мы долго петляем по кварталам с целью замести следы. Мой друган, он же
счастливый обладатель купленой накануне мобилы, вытирает платком отпечатки
своих пальцев с трубки и со слезами на глазах выбрасывает ее
в канализационный люк, бормоча при этом: "Скажу что у меня ее украли,
скажу что не я звонил... Я честный человек...Бля буду...Мамой клянусь..."
Остается добавить, что милиция не приехала, так как у них по 15 подобных
звонков в день, и они к подобным курьезам привыкли (сами даже иногда
прикалываются на тему "мальчиков по вызову - тел. 02"), мой незадачливый
кореш и я на следующее утро уже лазили по всем канализационным люкам
в тщетных поисках мобильника, за что действительно попали в милицию,
где получили солидных пи@дюлей и плюс к тому заплатили нешуточный штраф.
Как нас вызволяли из обезянника - совсем другая история.
До свидания, страна.

Для начала предыстория:
Еду на работу, сажусь на троллейбус, проезжаю одну остановку и троллейбус
останавливается - электричество отключили. Вылезаю, кроя почем зря
Ленэнерго, втискиваюсь в переполненный (желающих-то много) автобус
и еду дальше.
Теперь собственно история:
Заваливает к нам на работу один парень, что у нас раньше работал,
а теперь в этом самом Ленэнерго. Я ему в шутку:
- Чего вытворяете, людям до работы не доехать - свет повырубали -
троллейбусы не ходят.
А он говорит:
- Это еще фигня, вот вчера у НАС, в Ленэнерго, свет с утра вырубили -
это да. Ни чаю попить, ни телека посмотреть. Все ходят и ржут -
сами себя рубанули.
Вот как бывает.

ИСТОРИЯ из рабочей жизни.
Несколько звонков в офис. Спрашивают начальника отдела. Его нет
(уже минут пятнадцать), но так как вообще он на работе, секретарша
каждый раз вынуждена отвечать "Был, но только что вышел." На что
получает ответ от раздраженного клиента, у которого что-то там замкнуло,
перемкнуло и который перезванивает в энный раз подряд:
"ДА ЧТО Ж ОН У ВАС, БЛ..ДЬ, КАК КОФЕ "МОККОНЕ"!!!!

master

Сам не видел, но есть такая история.
Тормозит возле некого заведения машина инкассации, к ней резво подбегает
гаишник. А машина-то легковая и ессвено не видно, кто это. Дальше
происходит такой разговор. Инкассатор (И) и Гаишник (Г)
Г - Здесь парковатся нельзя!
И - Инкассация!
Г(в осадке и краснея лицом) - Как это не касается?
И(спокойно, но чуть громче) - Инкассация!
Г - Еще как касается, а ну убирай свою №;%:? каруцу!
(телега по молдавски)
Инкассатор спокойно полицейским жестом (как в кино) развернул полу
пиджака, а под ней в наплечной кобуре пистолет........... гаишника,
после легкой прострации, как ветром сдуло. Перешли на понятный язык,
называется.

Дело происходило в 88-м году в Восточной Германии (тогда еще ГДР), куда
мы, пройдя все тесты и уловки 1-го отдела, были отправлены на месяц по
программе обмена студентами. День на пятый пребывания там встречаю своего
приятеля Леху. Леха за живот держится - разогнуться не может от смеха.
"Что такое?" - спрашиваю. И вот что он рассказывает.

Он с одногруппником, скажем, Пашей, повышали свой культурный уровень,
гуляя по славному городу Дрездену и заглядывая в всякого рода распивочные
и закусочные. Паша был примерным студентом и даже шел на золотую медаль,
пил немного, в отношениях с женщинами лишнего себе не позволял. Однако
физиологию имел, естественно, как у всякого здорового молодого человека.
В том смысле, что напившись да пожравши приспичило ему в туалет. Ну, где-где,
а в Германии с этим проблем нет. Леха остался снаружи подождать, Паша гордо
отправился в немецкий общественный туалет.

Тут надо сказать, что устроены эти заведения были несколько непривычно
для русского восприятия. Посередине зала стоял стол, на котором лежала
туалетная бумага. По периметру располагались кабинки, для прохода в которые
нужно было кинуть в щель монетку - сколько-то пфеннигов. Ты берешь бумагу,
платишь, а когда, сделав свои дела, выходишь, то дверь кабинки (на пружине)
за тобой захлопывается. По-немецки рационально и бесхитростно.

Так вот. Минут через пять Леха забеспокоился и зашел следом. Глазам его
предстала картина, достойная запечатления в масле и на века. Паша стоял
посреди зала со спущенными штанами и в замысловатой позе, придерживая
ногой (!) дверцу кабинки, а рукой стараясь дотянуться до стола с туалетной
бумагой. Искреннее страдание было написано на его лице, потому что его
роста для этого не хватало. Довершали картину испуганно жавшиеся по стенкам
немцы, с тихим ужасом на все это взирающие. Завидев Леху, Паша просто-таки
взмолился:"Леха! Отец родной! Достань ты мне бумагу! Куда же они, гады,
стол ставят!?"

Выйти из кабинки совсем, а потом снова заплатить эту смехотворную сумму,
ему и в голову не пришло.

Леха как стоял, так и сломался пополам. Да так дальше и шел, согнувшись.

На днях мы с подругой ходили в филармонию смотреть выступление ансамбля
народного танца под руководством Игоря Моисеева. Первое отделение прошло
прекрасно. А вот второе начиналось танцем "Еврейская сюита "Семейные
радости". И вот вдруг тетенька с соседнего ряда громко так говорит:
"И что эти евреи нам сейчас танцевать будут? Наверное свое любимое -
три четверти?". Все просто упали и сквозь рыдания кто-то пояснил,
что не 3/4, а семь сорок....

Не претендуя на истинность, тем не менее хочу поведать о удивительной
истории, как нельзя лучше характеризующую Израиль с комичной стороны.
Известно, что Израиль - страна больше религиозная, чем светская.
Существуют датишники , религиозные люди, буква в букву выполняющие
все законы торы, которые запрещают практически любые действия в субботу.
Т.е. буквально нажать кнопку лифта, включить телевизор... Все нельзя.
Ну закон есть закон, тут уж ничего не скажешь, на том стоим.
В Израиле много IT компаний, есть западные, есть местные. Одна западная
компания, обладающая солидной распределенной сетью во многих странах,
основала филиал в Израиле и наняла на работу сисадминами кого? правильно
датишников. Ну свезло в этом смысле очень, т.е. все ребята в субботу
сказали шефам - работать мы не будем, не по закону это, расходится
с религией, шабат - дело святое. А серверам как известно не прикажешь -
они могут и в субботу упасть, что-то надо делать. Уволить админов
и найти новых - профсоюз вставит по самые помидоры, да и не жить им
потом в Израиле с такой репутацией. Методологи и идеологи долго морщили
ум и таки родили гениальную формулировку, которая всех устроила.
По закону в шабат (субботу) есть одно исключение - в экстренных ситуациях
можно заботиться о родных и близких, и также о домашних животных.
Сервер был приравнен к домашнему животному. Ну, собственно, чем
не животное, если многим компьютер семью заменяет. Такие дела.

Кто живет в Америке знает, что внутренные стены здесь делают из толстой
бумаги, а внешние из тонкой фанеры. Во всяком случае, здесь у нас так.
В городах, правда, может и не так, но заметьте, я сказал "живут".
А в городе разве это жизнь?
Посему история.
Сижу недавно один в довольно большой квартире, два этажа, подвал, две
хлипкие американские двери на улицу. Сижу в спальне на втором этаже,
играю небось в какую-то зверскую игру. Сразу за стеной ванная. Слышу
страшный грохот. Прикидываю мгновенно, что это кто-то пытался спиздить
32-дюймовый телевизор внизу (килограмм 70, клянусь) и уронил его. Думаю,
одевать штаны или нет. Решаю не одевать (от лени). Беру из-под подушки
макаров, досылаю патрон, засовываю запасную обойму за резинку трусов,
иду разбираться.
Очень осторожно спускаюсь по лестнице, практически по-пластунски. Внизу
никого нет. Но одна дверь открыта настежь, а другая не заперта. Что в
принципе возможно, но не обычно. Прикидиваю, что если звук исходил из
подвала, то там, наверное, рванули гранату. И что звук точно исходил
изнутри квартиры, сомнений нет никаких.
Крадусь как нетопырь во мгле в подвал, нехорошо поигрывая предохранителем.
Там темно. Неожиданно зажигаю свет. Ослепляю себя и никого больше, так
как подвал пуст. Дверь в лондри рум закрыта. Уже вообще не зная чего
думать, распахиваю ее. Там никого.
Думаю, наверное убежали. Но чем же они так грохнули, ничего не разбито и
порохом не пахнет.
Крадусь обратно, так как двери я не трогал и по идее злодеи могли прийти
обратно. По-прежнему никого на первом этаже. Закрываю двери. Сажусь и
начинаю тупо озираться по сторонам. Тут до меня доходит, что другую
комнату на втором этаже я вообще не проверял. Тащусь туда, там
естественно никого.
Иду в тоске в ванную, что за стенкой от той спальни, где меня застал
грохот. Ванная выглядит как будто в ней носорог танцевал. Огромная полка
над унитазом лежит на полу, все с нее (а там много чего было) разбросано,
кое-что разбито и растеклось по полу, и так далее.
Первая мысль - какого хрена их в ванную понесло?
Вторая мысль - как они мимо меня проскользнули?
Третья мысль - . . .
Последняя мысль - еб твою мать.

Наверно многие смотрели или слышали фильм Blair Witch Project.
Там группа американских студентов полезла в леса штата Мериленд ,
искать старика Хаттабыча. Что они с ним хотели сделать после поимки
и засолки, история умалчивает, но получилость с точностью наоборот.
Злой Хаттабыч их сам нашел, ну и как водиться оттрахал и оттибидохал.
Про это было снято кино. Страшный такой жуткий фильмище. Очень много
сложных звуков и бегатни обмотанных соплями товарищей по темному лесу.

Поехали мы с женой и друг мой Славик с дамой сердца своего американской
девушкой Марусей на рыбалку в этот самый Мериленд на пару дней. Можно
конечно было остановиться в отеле и переночевать в божьих условиях,
но то ли нам Карелия вспомнилось в которой кроме меня никто не был,
то ли еще что то, решили мы ночевать в палатках. Долго шли куда глаза
глядят. Нашли речушку закинули удочки. Развели костер, поставили две
палатки…

Сидим ушицу варим. Темнеет. Вдруг слышим топот какой то по лесу.
Как будто мамонт пробежал, треск грохот, земля дрожит. Дамы наши в нервы,
мол давайте нафик отсюда, идем обратно, не хотим тут спать, че там
носиться по лесу, кино смотрели , старик Хаттабыч опять же, мол оттрахают,
оттибидохают и так далее.

Не то что нам со Славиком море по колено, но после ухи с водкой да валяния
на теплых камнях с хорошей сигарой, никуда идти не хотелось. Остались
ночевать. Улеглись, успокоились, уснули..

Разбудил нас жутчайший рев! Еле успев проснуться вижу что что то огромное
пронеслось между нашими палатками, проделав в нашей приличную дыру,
и опрокинув ведро воды в костер, ломая кусты унослось в чащу.

Я не помню как девы наши оказались на дереве и как мы со Славиком,
вооружившись дубинами засели внизу.

Представьте себе - ночь! в лесу раздается дыхание! какого то монстра!
треск кустов! и громкое угрожающее бормотание!!! Самым страшным, однако
было то, что если прислушаться, становилось слышно что то кто то громко
плачет или кричат о помощи. Так же все мы видели отблески красного огня
напоминавшего глаза динозавра!

Так мы сидели всю ночь, готовые помереть в борьбе за "ЭТО". Как только
начало рассветать, скомкав все что было под рукой, утиными перебежками,
мальчик, девочки, мальчик с примотанными к палкам столовыми ножами,
от куста к кусту.

Наконец выползли на берег речки. И увидели, что в пяти метрах от нас,
на половину закрытая кустами стояла широко раздувая ноздри, с намотанными
на рога куском палатки, огромная, толстая корова. Бока ее тяжело
вздымались, из глотки раздовалось громкое угрожающее бормотание. Глаза
сверкали красным.
Ужас сковывавший нас всю ночь требовал разрядки. С воплем , вот ты какой
старик хаттабыч, Славик прописал ей пня по оттопыренному заду.
Ломая кусты буренка ломанулась от нас в чащу леса.

С дичайшими криками, матом, улюлюканим, сопроваждаемый низким и обреченным
воем буренки, ломая деревья и дубася палками по всему чему можно гнали мы
ее метров триста. Потом эта тварь таки убежала и мы вернулись обратно.

Из леса долго еще раздавались те самые человеческие крики и вопли, грохот
ломаемых кустов и громкое угрожающее бормотание.

Утром в Мериленских газетах было:

Восемь семей, выехавшей на рыбалку вчера вечером, общей численностью
20 человек и остановившихся кемпингом не далеко от речки такой то
подверглись, как стало известно гораздо позже.. нападению группы хулиганов
и тщательно выдрессированной ими в преступных целях коровы... поисковикам
спасателям удалось обнаружить двух мужчин... убежавших в состояние ужаса
из кемпинга лишь через пять часов после нападения.. и снять залезших
на дерево женщин через восемь..

Мы пробежали через кемпинг...

Сто тысяч километров без капремонта проехал на своем ЗИЛе водитель Сидоров
и продолжал ездить дальше. Поскольку дело происходило в 1980 году
и вся страна стояла на трудовой вахте, готовясь к XXV съезду КПСС,
в мехколонну, где работал Сидоров, был направлен корреспондент районной
газеты "Знамя", который осмотрел место происшествия и сделал несколько
фотографий рекордсмена и его верного автомобиля, а также перенес в свой
блокнот подробную исповедь самого героя и его сослуживцев. После чего
вернулся в родную редакцию и еще до сдачи номера успел накатать целый
подвал про передовика, коммуниста и орденоносца. Заголовок придумался
легко - "Сто тысяч километров не предел".

Материалы ушли в типографию, наборщики взялись за работу.
Полоса была набрана, напечатаны и вычитаны гранки. В набор внесены
необходимые правки. Но как выяснилось, не все...

К десяти часам вечера тираж был напечатан и отправлен на почту. А наутро
весь район хохотал. На первой полосе, под рубрикой "Навстречу съезду"
красовалась фотография героя очерка - руки на баранке, напряженное
выражение лица (не каждый день приходится фотографироваться для газеты),
словно бы к чему-то прислушивается. И очень к этому лицу подходил
заголовок, набранный крупным шрифтом: "СТО ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ НЕ ПЕРДЕЛ".

PS. Корректора уволили, редактору и ответственному секретарю влепили
строгача. Всем причастным тоже досталось по делам их. А Сидоров переехал
в другой район...