Общий выпуск

Знакомая рассказала. Мне уже 61, а этот случай я помню так ясно, будто всё было вчера. Мне было лет 16–17, училась я в Бердянске, а на праздники ездила к родителям в Красноармейск (ныне Покровск). Приехала как-то поздно ночью. Ждать до утра на вокзале — тоска, а до дома пешком минут двадцать: через железную дорогу, депо и парк. Думаю — дойду.

Иду… и чувствую: за мной идёт особь мужского пола. Куда я — туда и он. Я ускоряюсь — и он ускоряется. Тут юмор заканчивается.

За депо стояли тогда пятиэтажки, подъезды были открыты. Я — шмыг в первый попавшийся подъезд и звоню в первую же дверь. И — о чудо! — открывает женщина. Я быстро объясняю ситуацию, а тот тип стоит неподалёку, как памятник тревоге.

Женщина спокойно говорит:
— Сейчас, доченька, мой сын тебя проводит.

Сыну было лет 25–27. Вышел, проводил меня до самого дома, а «особь» мгновенно растворилась в ночи, как плохая мысль.

И вот что поразительно: глубокой ночью люди открыли дверь. Просто так. Без вопросов.
Я до сих пор вспоминаю их с огромной благодарностью. Родителям тогда ничего не сказала — зачем волновать, когда всё обошлось.

С тех пор знаю точно: в этой жизни ничего не бывает просто так. Наверное, поэтому я сама никогда не откажу в помощи, если могу помочь. И муж у меня такой же — всегда вступится за человека в беде.

Все, все армяне - поголовно хитрые обманщики. А вот иранцы - добрые и дружелюбные филантропы. Шотландцы - очень воровиты, египтяне - трудолюбивы, а сенегальцы обожают грязь... Почему я так уверен в этом? Только на том основании, что за всю жизнь был знаком только с двумя армянами, и эта пара повела себя не лучшим образом. А вот единственный знакомый иранец - здорово выручил. Я искренне считал исландцев пропойцами только потому, что видел одного на курорте, где тот наблевал в бассейн. Другие так и не встретились, и мнение автоматически растянулось на страну.

Мы все ленивы. Мало кому хочется вдаваться в детали. Лучше всего это знают пропагандисты ненависти. Которые используют любой единичный случай для очернения миллионов. И, видимо, в мозгах населения есть особая железа, которая заставляет простаков охотно вестись на этот нехитрый трюк. История зарождения войн - тому подтверждение.

Пропаганда, и наказание за ее неприятие. Идеальный рецепт любой власти. Впрочем, я отвлекся.

Боже, как же я ненавидел китайцев с корейцами (и японцами впридачу) за их шаркание! И стар, и млад, и девки, и парни одинаково шаркают подметками. Бывало, стоишь перед стеллажом в магазине, а сзади кто-то проходит. И без оборачивания моментально понимашь, что топает азиат. Волочат, блин свои ботинки, будто они водолазные. Сколько раз, прямо нестерпимо, хотелось обернуться, и зарядить в торец ему (или ей)! Чтоб, суки косые, ходили, блин, нормально!

Бесился так долго. Пока от китайца на работе не узнал, что их так учат с детства. Потому что шаркание - это знак внимания к окружающим. То есть человек вежливо предупреждает о своем приближении. А если учительница замечала, что ты идешь тихо, то делала замечание: "Ну что ты крадешься? Разве ты убийца или вор?".

Юмор

В подвале одного из домов штата Калифорнии поселился огромный медведь. Хозяин дома вынужден был сожительствовать с шерстяным сквоттером с конца ноября 2025 года.
Выселение медведя в Калифорнии заняло 37 дней.
Ага. Наша Лариса Долина оказалась круче американского медведя.

- Ты хотел бы немного побыть в женском теле?
- Побыть в женщине или побыть женщиной?

Американский политический стендап.

- Почему ты не доверяешь телеканалу «Россия-1»?!
- Потому что телепередача «60 минут» идет по программе 120 минут!

Где-то в Гренландии

То, что бешеную собаку боятся - ещё не значит, что её уважают.

- Знаешь, почему негры всегда снимают футболку перед дракой?
- Нет, а почему?
- Из уважения к хлопку.

— А что вообще в мире делается?
— Стабильности нет. Американцы опять захватили танкер...

10 января. Жена – мужу:
- Митя, ты уже проснулся?
- Да.
- Ну, тогда вставай, съешь что-нибудь… Вот салат оливье…
- Маша, я больше не могу! Я уже как глобус!
- А ты экватор расстегни!..

Два пенсионера:
- Годы идут, силы тают…
- А мне кажется, что с годами я становлюсь сильнее и сильнее!
- Как ты это определил?
- По сумке! Сумка с продуктами на 5 тысяч с каждым годом становятся всё легче и легче!

- Сначала СМИ сообщили, что новый президент Венесуэлы Родригес планирует посетить Вашингтон во вторник. А чуть позже она лично опровергла это сообщение и заявила, что не планирует поездок за границу в ближайшем будущем!
- Ну, Мадуро тоже так говорил...

История учёного Льва Зильбера

Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.

Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.

В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.

И именно за это его… арестовали.

В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.

Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.

Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.

Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.

После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.

Зато он оставил другое наследие:

научную школу,

спасённые жизни,

пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.

Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.

У большей части россиян диагностируется арифмофобия (состояние патологической боязни чисел)!
Люди боятся чисел в магазинах, на заправках и в квитанциях ЖКХ!!!
А кто-то ещё боится и чисел на весах и в паспорте!!!