Общий выпуск

У нас в офисе был коллега, любитель пошутить, мы привыкли. Как-то раз летом к нам пришла работать девочка-практикантка, очень скромная, вдобавок панически боялась насекомых. Так случилось, что в первую же неделю у неё на столе оказался жук; она испугалась и разволновалась, так все и узнали о её фобии. Жук был изгнан за окно, все отнеслись с пониманием, но коллега не успокоился и стал ей подкидывать насекомых то на стол, то в сумочку. Она пугалась, он смеялся, она начинала кричать на него и очень расстраивалась, хотя ей советовали не обращать на эти проделки внимания. И вот в один прекрасный день все спокойно работали, когда в офисе вдруг раздался зычный рёв коллеги. Оказалось, он выпил чай и обнаружил на дне чашки использованный женский тампон. Как он туда попал и почему не всплыл, неизвестно, но коллега наблевал прямо в офисе, заляпав всё вокруг. Девочка так ни в чём и не призналась, и невинно высказалась, что это кто-то просто пошутил.

Вчера российский сегмент интернета получил редкий пример коллективного вызова власти. Один пользователь сформулировал вопрос в духе логических парадоксов Жака Фреско и адресовал его напрямую Роскомнадзору. Загадка мгновенно разошлась по тысячам каналов и пабликов: её репостили, обсуждали, превращали в мемы и открыто требовали от Роскомнадзора публичного ответа.

Точный текст вопроса звучит так: «Если разблокировать YouTube и Телеграм и заблокировать VK и MAX, то сколько человек скачает VPN, чтобы смотреть VK Видео и читать MAX?»

Этот простой мысленный эксперимент обнажил фундаментальное противоречие современной цифровой политики России. Роскомнадзор годами позиционирует себя как всевидящее око, способное в реальном времени отслеживать миллиарды сообщений и блокировать неугодные ресурсы. Именно под этим флагом идёт многолетняя кампания по ограничению Telegram — блокировка, которая, несмотря на все технические усилия, остаётся символом бессилия перед массовым сопротивлением россиян, которые не позволяют загнать себя в стойло. При этом регулятор демонстративно не замечает вопрос, который задают миллионы пользователей.

Суть парадокса не в технике, а в логике. Если государство действительно считает, что блокировка защищает «цифровой суверенитет», то почему смена объектов блокировки якобы меняет поведение граждан? Ответ очевиден без официального комментария: люди скачивают VPN не потому, что сервис иностранный или отечественный, а потому, что хотят свободного доступа к информации. Платформа становится вторичной. Важно лишь желание потребителя. Именно поэтому миллионы россиян уже сейчас обходят любые запреты — независимо от того, что именно пытаются закрыть.

Молчание Роскомнадзора в этом случае красноречивее любого ответа. Оно показывает, что регулятор готов тратить огромные ресурсы на борьбу с конкретными мессенджерами, но не готов вступать в публичную дискуссию о смысле самой стратегии. Вместо диалога — игнор. Вместо анализа эффективности — новые инициативы по «зачистке» сети. Такая позиция лишь усиливает ощущение абсурда: государство, которое объявляет себя хозяином цифрового пространства, внезапно «не видит» самого массового и мирного вопроса от своих граждан.

В конечном итоге эта история — не про одну загадку. Это зеркало, в котором отражается вся современная модель контроля интернета в России. Она построена на убеждении, что можно избирательно душить трафик и при этом сохранять лояльность аудитории. Реальность же показывает обратное: каждый новый запрет только расширяет рынок обхода блокировок, повышает цифровую грамотность населения и укрепляет недоверие к официальным нарративам. Вопрос Фреско стал лакмусовой бумажкой, которая выявила главное: в цифровую эпоху запретить можно только то, что людям не особо нужно. Всё остальное они всё равно найдут способ получить. И никакое «всевидящее око» этого факта уже не спрячет.

Трамп: "Благодаря великолепным действиям нашей прекрасной армии, мы обязали Иран контролировать Ормузский пролив, заставили режим аятолл взимать плату за прохождение судов и вынудим их продолжать обогащение урана".

Илья Муромец тридцать лет и три года лежал на печи, потому что научился решать все проблемы онлайн. А потом Интернет отключили и мессенджеры заблокировали. И пришлось богатырю слезть, чтобы разобраться с врагами.

Вспоминаю дела давно минувших дней - перестройку и понимаю, что нас развели как лохов.
С чего начинался весь этот бардак в стране где преступность ограничивалась пьяными дебошами и робкими попытками продать самогон местным алкашам втихаря?
Сейчас уже мало кто знает и помнит.
А я как щас помню. Первое, что продавили наши западные "друзья" у Горбачева - отмену смертной казни.
Второе, всей стране, по вечерам, три года долго и нудно показывали сериал "Спрут". Какая значится мафия вездесущая, всесильная и немобедимая. И как она мочит полицейских в сортире, ржкетирует всех и вся, откупается от судов и пронизывает все властные структуры от дворника до папы римского.
Для тех кто не понял в чем соль - обьясняю, повторно.
Стране где жили по заветам Ильича и 27 сьезда КПСС поэтапно, для особо одаренных - по фильме, показывали как быть асоциальными элементами.
Результат через три года соответсвуюший - преступность и наглость криминала зашкалила в небеса.
Если бы кто во времена Сталина сказал, что в Бресте целая улица называлась Басаевкой из-за того, что на ней жили криминальные элементы, занимающиеся дорожным рэкетом перегонов и дальнобоев это бы даже никто не понял как реальность.
Просто в голове бы ни у кого не уложилось.
Благо, батька, не повелся на лозунги июо свободе и демократии и всё это хозяйство поивел в относительный порядок.
К чему это я?
Может пора уже воров и коррупционеров в старых, добрых Кремлёвских традициях по пятницам колесовать на Красной плошади с трансляцией в Ютуб, чтоб воспитательный эффект был?
А то ворье забыло уже, похоже, почему главная плошадь страны назывется Красная.
В Китае, вон регулярненько расстреливают коррупционеров и из-за рубежа притаскивают за шкирку обратно и опять же расстреливают с конфискацией и ничо - только магнитопланы рейсово летают и мосты в облаках строятся километрами.
Так может пора отменить требования западных "друзей" и вспомнить как давить гнид?
А то у них ворованные бабки уже в квартиры не влезают.

Я - атеист.
Поясню для верующих: Бог создал меня атеистом.

В древнем анекдоте: "Боль ему снимите, а опухоль - оставьте!"

С госуслуг пришло сообщение, что 30 марта прошёл диспансеризацию.
А я об этом - ни сном, ни духом!
Открываю прикрепленный файл, изучаю, - диагноз: "злокачественные образования мужских половых органов".
Жена удивилась:
- Ты же 30-го на работе был!
- Да! Полную смену отработал - с восьми до двадцати!
- А где были твои половые органы?..
...

То, что иногда называют романтикой «оттепели», начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос «почему именно шесть, а не пять и не десять?» имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого «на глаз».
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу «Индивидуальный огород». Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124,5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3,9–4,3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124,5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Звучит пафосно, а по факту это значило одно: «Люди, спасайтесь сами, как хотите». Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось «нетрудовыми доходами» и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это «вроде твоё» тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово «дача» пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124,5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Sergey Tkachenko

Как таксисты в Крыму могут испортить отпуск и сделать из туриста - лоха.

Нет, речь не про лохотроны с сайтами, находящимися по запросам "дешевое такси". Там всё предсказуемо - или не приедет никто, или приедет чудо-юдо с водителем, который потеет вчерашним пивом. Южные таксисты — отдельный вид хищника с бензиновым привкусом наживы.

Садитесь в машину с бронью и чувством "отпуск под контролем". Через час едете в другой город или посёлок. Потому что "там лучше". Лучше — для таксиста.

Сначала дружелюбный трёп - "как доехали (долетели), где остановились".

Потом аккуратный заход "вы в курсе, что там сейчас?" И грустное "жалко мне вас".

Дальше — аудиоспектакль. Мазут, ротавирус, "ПВО над головами, потом дети заикаются", пляжи закрыты, вода по часам и невкусная, "нормальные туда не едут". Или наоборот - кафе битком, драки за лежаки, стройка, грузовики, море слишком тёплое — вирусы.

Вариантов — миллион. Это не забота. Это касса.

Таксист уверен - раз турист поехал отдыхать, значит у него точно сотня-вторая тысяч с собой. И долг туриста - ими поделиться. Водитель просто хочет срубить процент со своих "друзей" - гостевых домов, мини-отелей," сдавалок" квартир. Потом в чатах таксистов - скрин "Заселил лоха за 30%".

По дороге — обязательная программа "настоящая икра с Сахалина" (с оптовой базы), "устрицы из Донузлава" (привет, размороженный Дальний Восток), "домашнее вино/часа/самогон, друг для себя делал" (спирт, вода, краситель), мёд, гранатовый сок "отожмёт и вынесет" (дома уже разлит магазинный). И визитка дяди Васи "который знает все пещеры".

Запретить нельзя. Классика со времён извозчиков.

Как понять, что разводят? Слышите "жалко вас", "зачем туда едете", "хотите, у меня есть вариант" - всё, это оно.

Не будьте лохом. Улыбнитесь и скажите "У нас невозвратная предоплата 100%".
И наблюдайте, как улыбка фальшивой заботы сползает с лица.

Дальше вас просто отвезут из точки А в точку Б.

Председатель Верховного Суда Краснов сравнил российскую судебную систему с шахматами. Абсолютно с ним солидарен. Когда читаешь в новостях об очередном судебном решении, в голове только мат...

Сначала евреи убедили в непробиваемости "Железного купола" весь мир. Потом сумели убедить себя. Еще чуть-чуть и, казалось, убедят Иран. Но что-то пошло не так...

Теперь каждая страна будет присматривать себе пролив, который она заблокирует, если Израиль и США на нее нападут.

Ваш водитель Умер

- Привет, потомки! Небось в космосе уже живете?
- Да нет, пока только цены туда запустили...

Поручик Ржевский и Наташа Ростова поехали в круиз по Атлантике.
Вскоре посее отплытия, Ржевский говорит Наташе:
- Знаете, Натали, вы - как палуба этого корабля.
- Почему?
- Потому что вас надо драить до седьмого пота.
- А вы, Ржевский, - как вооон тот матросик.
- Почему?
- Пять минут помахал шваброй и бегом курить.

Как показывает практика, переговоры с США - это плохая примета...

"Некрасивые женщины не носят оружия." (У. Родригез)
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. В мои обязанности входит фиксировать в амбарной книге данные посетителей - номер удостоверения личности, номер телефона, модель и серию оружия. При необходимости могу затребовать также адрес проживания.
Карлос инструктор не раз и не два восклицал, любуюясь на уходящую из офиса фигурку: "Гос-споди, спасибо тебе за эту работу !!!" В процессе показа приёмов стрельбы "фигурку" можно взять за руку или за талию, приобнять сзади, расспросить о жизненном опыте и составе семьи - всё с сугубо с учебной целью, м-да... В здешней атмосфере витамин D разлит щедро, футболки в обтяжку, шортики короткие.
В общем, когда встрёпанный Карлос, после стрельб с очередной прелестницей, листал книгу и списывал телефончик, я смотрел сквозь пальцы. Что будет дальше, меня мало волновало, я старый больной человек.
Надо отметить, что Карлос инструктор работает у нас по совместительству. Он ещё совладелец охранной фирмочки, имеет право перевозить боеприпасы в своей машине.
Ну и вот, ситуация: понедельник, патроны в продаже кончились, шеф в отъезде. Присылает доверенность с электронной подписью, я выдаю Карлосу из кассы около 4.000 долларов в местной валюте и список покупок. Инструктор шутливо берёт под козырёк, обещая вернуться завтра. И не возвращается.
Вторник я перетерпел, послав Карлосу всего два сообщения по ватсаппу. Он на них не ответил.
В среду, после третьего неотвеченного сообщения, я забеспокоился. Присвоить сумму как-то глупо. Значит, самое вероятное - автоавария или несчастье в процессе несения охранной службы. Меня о таком оповещать точно не будут.
Позвонил поставщику патронов - Карлос у них не появлялся. Поставил в известность шефа - тот озаботился.
И тут я с разгону совершил ошибку - позвонил жене Карлоса:
- Не знаю, где он, я у родителей в Никарагуа, - сказала она. Господабога душумать !!! - выразился я вешая трубку.
Мужская солидарность: мог ведь и предупредить, казанова местный! Служебный долг: прибьёт стукача и прав будет!
Ладно, аллах акбар.
В четверг вернулся шеф, а ближе к обеду явился Карлос с патронами. Патроны мы разгрузили на склад. Карлоса шеф немедленно уволил, там и другие косяки водились.
Мне Карлос ничего не сказал, только в глаза посмотрел со значением.
Впрочем, с женой они пока не развелись.

Педагог на родительском собрании:
- У ваших детей будет новый предмет: «Разговор о важном».
Слегка выпивший папа:
- А не рано ли нашим детям в первом классе сорта коньяка обсуждать?

Когда слышишь о фильтрации прибывающих в Шереметьево, с сожалением думаешь о том, что самые безупречные документы у шпионов и диверсантов.

Виноделие в России: вечная молодость в двести лет

Российское виноделие — это авантюра и одержимость. В его гены вшита юность. Юность - готовая со взором горящим и самонадеянной дерзостью удивлять и побеждать.

Всё началось с несчастливого романа
Князь Лев Голицын увел жену у предводителя муромского дворянства Дмитрия Засецкого,любился с ней невенчанный, прижил двух дочерей. Она бросила его.Вернулась к законному мужу.
С разбитым сердцем Голицын уехал в Крым. Там увлёкся виноделием. Через двадцать лет его игристое вино «Новый Свет» взяло золото на выставке в Париже.

Имение он подарил государству для развития науки. А через пару лет случился 1917-й.

Революции Гражданская Великая Отечественная.
В мирное время(на излёте "застоя")виноградарей и виноделов выставили виновными. В рамках кампании по борьбе с пьянством.Корчевали лозу.Губили редкие и древние сорта(Закавказье).Поганили производственные процессы(Крым,Молдова).Ушли на пенсию(и на тот свет)мастера, знавшие каждый куст в своём хозяйстве.

Новым виноделам пришлось начинать почти с нуля

Олег Репин в 2009-м ставил опыты в гараже из покупного винограда. Михаил Николаев продал страховой бизнес, купил полторы тысячи гектаров земли и создал хозяйство с нуля. Юрий Химичев организовал производство в бывшей бане. Алексей Толстой купил пару баков и пресс — и сделал первое вино дома. Ярослав Узунов три года давил виноград вручную.Лишь потом купил полный набор оборудования.

Экспериментировали без опасений и оглядки на мнения и канон: петнаты,биодинамика, оранжевые вина, вино без серы. Чего бояться, если каждая новая лоза — шаг в неизвестность?

Банкир Сергей Галицкий («Галицкий & Галицкий»), топ-менеджер ЛУКОЙЛа Александр Кислицын («Шумринка»), архитектор Вадим Бердяев («Винодельня Бердяева»), бизнесмен Константин Дзитоев (KD), бизнесвумен Кира Ефимова (Le K2), инженер-механик Андрей Куличков («Собер Баш») — все они - здравомыслящие и рассудочные люди - однажды пошли за мечтой.

Кто-то — в юности, а кто-то — в весьма солидные лета, но это ведь совсем не важно.Потому что ген вечной юности российского виноделия - теперь стал и их геном.

Они вечно молоды. И чуть пьяны — для настроения. Ничего дурного в том нет.

А вы делали вино собственными руками?