08 июня 2026
Общий выпуск
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Не моё
Меня зовут неважно. Я — узбек, тюрк, потомок согдийцев и хорезмийцев. Моя кровь помнит Самарканд и Бухару до того, как их задушили минаретами. Я устал от сладкой лжи про «братство мусульман» и «золотой век ислама». Это был не век. Это была катастрофа. Геополитическая, культурная, интеллектуальная резня нашей самобытной цивилизации.
Исламизация Мавераннахра — это не «просвещение». Это удар топором по голове великого народа. Мы были ядром Шелкового пути, когда арабы ещё резали друг друга в пустыне за верблюдов. А нас превратили в окраину халифата, заставили молиться на чужом языке и гордиться достижениями, которые у нас же и украли.
То, что было до них
Согдиана под знаком зороастризма — это был расцвет. «Благая мысль, благое слово, благое дело» — не пустые слова жрецов. Это философия, которая не душила разум, а разжигала его. Не было запретов на изображения, на вино, на торговлю с «неверными». Согдийцы — лучшие торговцы Евразии. Они держали в руках нити от Китая до Византии. Самарканд и Бухара были космополитическими жемчужинами, где встречались персы, тюрки, китайцы, индийцы. Женщины имели статус, могли владеть имуществом, участвовать в делах. Равенство не по шариату, а по делу и крови.
Города строились каменные, библиотеки полнились рукописями на согдийском, хорезмийском, авестийском. Мы были оседлыми, грамотными, коммерческими. Пока арабы кочевали в песках и сочиняли суры о джихаде, наши предки уже вели глобальную торговлю.
Кровь и огонь Кутайбы
Пришёл Кутайба ибн Муслим. И всё сгорело.
Он вырезал элиту. Уничтожал жрецов, учёных, знать. Сжигал доисламские книги. Аль-Бируни сам позже писал, как в Хорезме арабы устроили резню верхушки и уничтожили культурные памятники. Джизья — грабительский налог на «неверных», который ломал хребет. Массовые обращения под угрозой меча. Огонь по храмам огня. Террор во имя Аллаха.
Это не «распространение веры». Это классическая колонизация с религиозным оправданием. Элиту — под нож, народ — в подданные, культуру — в пепел. Наши библиотеки пошли в костры, как позже в других местах. Знания, накопленные тысячелетиями, — в дым.
Миф о «Золотом веке»
А теперь самое наглое враньё. «Золотой век ислама». Кто его создал? Не арабы как этнос. Они дали язык завоевателя и идеологию. Всё остальное — на горбу персов, тюрков, согдийцев, хорезмийцев.
Аль-Хорезми — отец алгебры. Из Хорезма. Наша земля. Ибн Сина (Авиценна) — медицина. Бухара, персидско-тюркские корни. Аль-Фараби — философия. Из региона. Аль-Бируни — астрономия, география, сравнительная религия. Хорезмиец, писал, как арабы уничтожали знания.
Они — продукт древней центральноазиатской культуры, зороастрийского наследия, тюркской свободы мысли и персидской образованности. Арабы присвоили их, заставив писать на арабском. Потом весь мир назвал это «арабской наукой» или «мусульманской». Интеллектуальный грабёж чистой воды. Наши предки кормили халифат мозгами, пока их потомков учили преклоняться перед завоевателями.
Арабы как народ ничего фундаментального в науке не создали в этом регионе. Они были проводниками и администраторами завоёванного. Всё великое выросло несмотря на догмы, а не благодаря им.
Что могло быть
Представьте альтернативу. Мавераннахр остаётся в лоне зороастризма и тюркской воли. Без жёсткого монотеизма VII века, без запрета на изображения, без подчинения разуму шариату. Свободная торговля, космополитизм, развитие письменности на родных языках. Наука без оглядки на Коран. Равенство полов по делу, а не по «свидетельству двух женщин».
Мы бы не отстали. Мы бы обогнали Европу. У нас были ресурсы, география, традиции торговли и ремесла. Вместо фанатизма — прагматизм и любопытство. Вместо арабского — своя идентичность. Вместо отсталости XIX–XX веков — возможно, один из центров современного мира.
Но вместо этого — оковы. Догмы. Поклонение могилам и чужим завоевателям.
Пощёчина сегодняшнему дню
Братья-узбеки, тюрки Мавераннахра!
Вы до сих пор добровольно целуете руку тем, кто сжёг ваш дом. Вы учите детей гордиться «исламской цивилизацией», которая вырезала ваших предков и украла их славу. Вы читаете Коран на языке убийц, а про Авесту и согдийцев — молчок. Вы носите арабские имена, молитесь в сторону Мекки и забываете, что ваши настоящие корни — здесь, в земле между двух рек, в огне зороастрийских храмов, в караванах Шелкового пути.
Хватит.
Очнитесь. Сбросьте арабизацию. Верните гордость за согдийских купцов, хорезмийских учёных, тюркских воинов и зороастрийских философов. Наша цивилизация была великой до них. Она может стать великой после. Но только если мы перестанем лгать себе.
Это не ненависть к вере. Это любовь к своей земле и правде.
Ислам для нас — не спасение. Это чужая идеология, которая нас чуть не убила. Пора вытащить топор из черепа и вспомнить, кто мы на самом деле.
Смерть лжи. Жизнь правде. Слава предкам.
Меня зовут неважно. Я — узбек, тюрк, потомок согдийцев и хорезмийцев. Моя кровь помнит Самарканд и Бухару до того, как их задушили минаретами. Я устал от сладкой лжи про «братство мусульман» и «золотой век ислама». Это был не век. Это была катастрофа. Геополитическая, культурная, интеллектуальная резня нашей самобытной цивилизации.
Исламизация Мавераннахра — это не «просвещение». Это удар топором по голове великого народа. Мы были ядром Шелкового пути, когда арабы ещё резали друг друга в пустыне за верблюдов. А нас превратили в окраину халифата, заставили молиться на чужом языке и гордиться достижениями, которые у нас же и украли.
То, что было до них
Согдиана под знаком зороастризма — это был расцвет. «Благая мысль, благое слово, благое дело» — не пустые слова жрецов. Это философия, которая не душила разум, а разжигала его. Не было запретов на изображения, на вино, на торговлю с «неверными». Согдийцы — лучшие торговцы Евразии. Они держали в руках нити от Китая до Византии. Самарканд и Бухара были космополитическими жемчужинами, где встречались персы, тюрки, китайцы, индийцы. Женщины имели статус, могли владеть имуществом, участвовать в делах. Равенство не по шариату, а по делу и крови.
Города строились каменные, библиотеки полнились рукописями на согдийском, хорезмийском, авестийском. Мы были оседлыми, грамотными, коммерческими. Пока арабы кочевали в песках и сочиняли суры о джихаде, наши предки уже вели глобальную торговлю.
Кровь и огонь Кутайбы
Пришёл Кутайба ибн Муслим. И всё сгорело.
Он вырезал элиту. Уничтожал жрецов, учёных, знать. Сжигал доисламские книги. Аль-Бируни сам позже писал, как в Хорезме арабы устроили резню верхушки и уничтожили культурные памятники. Джизья — грабительский налог на «неверных», который ломал хребет. Массовые обращения под угрозой меча. Огонь по храмам огня. Террор во имя Аллаха.
Это не «распространение веры». Это классическая колонизация с религиозным оправданием. Элиту — под нож, народ — в подданные, культуру — в пепел. Наши библиотеки пошли в костры, как позже в других местах. Знания, накопленные тысячелетиями, — в дым.
Миф о «Золотом веке»
А теперь самое наглое враньё. «Золотой век ислама». Кто его создал? Не арабы как этнос. Они дали язык завоевателя и идеологию. Всё остальное — на горбу персов, тюрков, согдийцев, хорезмийцев.
Аль-Хорезми — отец алгебры. Из Хорезма. Наша земля. Ибн Сина (Авиценна) — медицина. Бухара, персидско-тюркские корни. Аль-Фараби — философия. Из региона. Аль-Бируни — астрономия, география, сравнительная религия. Хорезмиец, писал, как арабы уничтожали знания.
Они — продукт древней центральноазиатской культуры, зороастрийского наследия, тюркской свободы мысли и персидской образованности. Арабы присвоили их, заставив писать на арабском. Потом весь мир назвал это «арабской наукой» или «мусульманской». Интеллектуальный грабёж чистой воды. Наши предки кормили халифат мозгами, пока их потомков учили преклоняться перед завоевателями.
Арабы как народ ничего фундаментального в науке не создали в этом регионе. Они были проводниками и администраторами завоёванного. Всё великое выросло несмотря на догмы, а не благодаря им.
Что могло быть
Представьте альтернативу. Мавераннахр остаётся в лоне зороастризма и тюркской воли. Без жёсткого монотеизма VII века, без запрета на изображения, без подчинения разуму шариату. Свободная торговля, космополитизм, развитие письменности на родных языках. Наука без оглядки на Коран. Равенство полов по делу, а не по «свидетельству двух женщин».
Мы бы не отстали. Мы бы обогнали Европу. У нас были ресурсы, география, традиции торговли и ремесла. Вместо фанатизма — прагматизм и любопытство. Вместо арабского — своя идентичность. Вместо отсталости XIX–XX веков — возможно, один из центров современного мира.
Но вместо этого — оковы. Догмы. Поклонение могилам и чужим завоевателям.
Пощёчина сегодняшнему дню
Братья-узбеки, тюрки Мавераннахра!
Вы до сих пор добровольно целуете руку тем, кто сжёг ваш дом. Вы учите детей гордиться «исламской цивилизацией», которая вырезала ваших предков и украла их славу. Вы читаете Коран на языке убийц, а про Авесту и согдийцев — молчок. Вы носите арабские имена, молитесь в сторону Мекки и забываете, что ваши настоящие корни — здесь, в земле между двух рек, в огне зороастрийских храмов, в караванах Шелкового пути.
Хватит.
Очнитесь. Сбросьте арабизацию. Верните гордость за согдийских купцов, хорезмийских учёных, тюркских воинов и зороастрийских философов. Наша цивилизация была великой до них. Она может стать великой после. Но только если мы перестанем лгать себе.
Это не ненависть к вере. Это любовь к своей земле и правде.
Ислам для нас — не спасение. Это чужая идеология, которая нас чуть не убила. Пора вытащить топор из черепа и вспомнить, кто мы на самом деле.
Смерть лжи. Жизнь правде. Слава предкам.
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Вы покупаете немецкую наковальню. В ней 83 подвижных детали, и её нужно заводить дважды в день. Она выкована из отличной стали, выдерживает допуски на всех трёх ударных поверхностях с точностью до трёх микрон, оснащена изысканным механизмом регулировки рога с индексацией, о которой никто не просил, и требует фирменный 11-гранный ключ, если вам придётся заменить втулку калибровки отскока. Она безупречно работает годами, но однажды запускается в аварийном режиме, потому что встроенная система управления наковальней обнаруживает, что просрочен осмотр после 50 000 ударов.
Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.
Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.
Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».
Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.
Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.
Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.
Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.
Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.
Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».
Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.
Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.
Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
В 2000–е года общалась с обеспеченной семьей, мама с четырёхлетним сыном всегда передвигались на личном транспорте с водителем. По какой-то причине машина не могла их забрать. И чтобы парень не закапризничал, она сообщает: «Звонил папа. Сказал, что заказал нам целый автобус. С людьми. Бежим, покатаемся?!»
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Ну что, есть что налить? Тогда слушайте. Никаких красивых предисловий, просто история о том, как моего соседа Михалыча разложили на молекулы прямо в зале суда.
(Завязка — Запах жареного)
Михалыч — золотые руки, с конторы перешёл в свободное плавание. Сделал клиенту ремонт: ванная как с обложки журнала. Клиент посмотрел, кивнул, пожал руку. А деньги не отдал. Сказал: «Криво положил, переделывай за свой счет, и вообще — мы так не договаривались».
Михалыч пришел ко мне на кухню не плакать. Он пришел с вопросом: «Я ему сейчас переломаю то, что он не оплатил, или как?»
Я положил на стол договор. Пустой лист.
— Акт приема работ?
— Свидетели?
— Только мой уровень и перфоратор.
Я вздохнул: «Готовься проиграть. Мы пойдем в суд, но это не битва за правду. Это вскрытие твоей наивности».
(Кульминация — Момент ножа)
В суде адвокат клиента, молодой парень с глазами акулы, достает телефон Михалыча. Тот самый WhatsApp.
— Вы присылали фотографии заказчику?
— Да! Вот, смотрите, плитка же ровная!
— Отлично. А где в этих сообщениях вы пишете: «Иван Иваныч, вот этот итальянский кабанчик стоит в два раза дороже, вы точно его одобряете?»
Тишина. Слышно, как скрипят мозги Михалыча.
— Ну... это... мы голосом обсуждали. По телефону.
— Свидетель (кивает на Михалыча), а у вас есть запись этого разговора? Или, может быть, ответная смс с «Да, одобряю»?
В этот момент Михалыч похож на рыбу, которую выбросило на лед. Он смотрит на меня. Я смотрю в пол. Плитка ровная, да. Но доказательств того, что клиент хотел именно её, а не советский кафель за три копейки, — ноль.
Судья это называет сухо: «Истцом не доказана согласованная воля сторон относительно предмета договора».
Перевод с юридического на кухонный: «Ты сделал дорого и красиво, но не спросил разрешения это дорогое купить. Денег не получишь».
(Развязка — Правило бутерброда)
Мы вышли из суда. Михалыч посерел.
— Понимаешь, — сказал я, закуривая, — бытовая справедливость — это сало. Она есть, но её не видно, если ты не покажешь её на хлебе. А юридическая истина — это бутерброд, который ты должен собрать сам. Судья — это не твой дегустатор, он просто смотрит, есть ли в бутерброде ингредиенты. Если ты кидаешь на стол сырой кусок сала и говоришь «это очевидный завтрак», тебя пошлют в гастроном за хлебом. А хлеб — это доказательства.
Главная ошибка Михалыча (и ваша, я знаю): он относился к согласованию работ как к дружеской беседе, а не как к сборке пазла. В чате у него были лайки-сердечки, а нужна была фраза: «Да, Ваня, одобряю керамогранит за 150 тысяч». Сердечко в суде — это эмодзи. Фраза — это документ.
Инструкция для выживания. Сделайте это прямо сейчас:
1. Правило «Мокрого следа». Как только вы договорились устно, сразу дублируйте в мессенджер: «Иван, как и обсудили по телефону, я делаю А, ты платишь Б. Верно?» Не получили ответ «Верно» — не начинайте. Это не паранойя, это ваш цифровой бронежилет.
2. Деньги не пахнут, но должны оставлять след. Наличные — враг доказательной базы. «Я отдал 50 тысяч из рук в руки» звучит в суде как «я видел НЛО». Перевод на карту с пометкой «аванс за ремонт ванной по адресу...». Иначе это подарок.
3. Синдром «Само собой». Убейте в себе эту фразу. В суде нет ничего «само собой разумеющегося». Если вы не зафиксировали, что заказчик принял работу без замечаний, юридически вы её не сдавали. Акт — не бумажка, это ваша зарплата.
Итог: перестаньте относиться к договоренностям как к кухонному трепу. Относитесь к ним как к инструкции к ядерному чемоданчику. Одно неверное нажатие, один незафиксированный шаг — и взрыв прогремит в вашем кармане. Михалыч теперь кладет плитку только по жесткой смете и с подписанным актом. И вам советую.
(Завязка — Запах жареного)
Михалыч — золотые руки, с конторы перешёл в свободное плавание. Сделал клиенту ремонт: ванная как с обложки журнала. Клиент посмотрел, кивнул, пожал руку. А деньги не отдал. Сказал: «Криво положил, переделывай за свой счет, и вообще — мы так не договаривались».
Михалыч пришел ко мне на кухню не плакать. Он пришел с вопросом: «Я ему сейчас переломаю то, что он не оплатил, или как?»
Я положил на стол договор. Пустой лист.
— Акт приема работ?
— Свидетели?
— Только мой уровень и перфоратор.
Я вздохнул: «Готовься проиграть. Мы пойдем в суд, но это не битва за правду. Это вскрытие твоей наивности».
(Кульминация — Момент ножа)
В суде адвокат клиента, молодой парень с глазами акулы, достает телефон Михалыча. Тот самый WhatsApp.
— Вы присылали фотографии заказчику?
— Да! Вот, смотрите, плитка же ровная!
— Отлично. А где в этих сообщениях вы пишете: «Иван Иваныч, вот этот итальянский кабанчик стоит в два раза дороже, вы точно его одобряете?»
Тишина. Слышно, как скрипят мозги Михалыча.
— Ну... это... мы голосом обсуждали. По телефону.
— Свидетель (кивает на Михалыча), а у вас есть запись этого разговора? Или, может быть, ответная смс с «Да, одобряю»?
В этот момент Михалыч похож на рыбу, которую выбросило на лед. Он смотрит на меня. Я смотрю в пол. Плитка ровная, да. Но доказательств того, что клиент хотел именно её, а не советский кафель за три копейки, — ноль.
Судья это называет сухо: «Истцом не доказана согласованная воля сторон относительно предмета договора».
Перевод с юридического на кухонный: «Ты сделал дорого и красиво, но не спросил разрешения это дорогое купить. Денег не получишь».
(Развязка — Правило бутерброда)
Мы вышли из суда. Михалыч посерел.
— Понимаешь, — сказал я, закуривая, — бытовая справедливость — это сало. Она есть, но её не видно, если ты не покажешь её на хлебе. А юридическая истина — это бутерброд, который ты должен собрать сам. Судья — это не твой дегустатор, он просто смотрит, есть ли в бутерброде ингредиенты. Если ты кидаешь на стол сырой кусок сала и говоришь «это очевидный завтрак», тебя пошлют в гастроном за хлебом. А хлеб — это доказательства.
Главная ошибка Михалыча (и ваша, я знаю): он относился к согласованию работ как к дружеской беседе, а не как к сборке пазла. В чате у него были лайки-сердечки, а нужна была фраза: «Да, Ваня, одобряю керамогранит за 150 тысяч». Сердечко в суде — это эмодзи. Фраза — это документ.
Инструкция для выживания. Сделайте это прямо сейчас:
1. Правило «Мокрого следа». Как только вы договорились устно, сразу дублируйте в мессенджер: «Иван, как и обсудили по телефону, я делаю А, ты платишь Б. Верно?» Не получили ответ «Верно» — не начинайте. Это не паранойя, это ваш цифровой бронежилет.
2. Деньги не пахнут, но должны оставлять след. Наличные — враг доказательной базы. «Я отдал 50 тысяч из рук в руки» звучит в суде как «я видел НЛО». Перевод на карту с пометкой «аванс за ремонт ванной по адресу...». Иначе это подарок.
3. Синдром «Само собой». Убейте в себе эту фразу. В суде нет ничего «само собой разумеющегося». Если вы не зафиксировали, что заказчик принял работу без замечаний, юридически вы её не сдавали. Акт — не бумажка, это ваша зарплата.
Итог: перестаньте относиться к договоренностям как к кухонному трепу. Относитесь к ним как к инструкции к ядерному чемоданчику. Одно неверное нажатие, один незафиксированный шаг — и взрыв прогремит в вашем кармане. Михалыч теперь кладет плитку только по жесткой смете и с подписанным актом. И вам советую.
08.06.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Помни: шесть пальцев - это ИИ, четыре пальца - столяр!
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Многие из тех кто занимается туризмом в тайге боятся больших и страшных медведей.
Это неверный подход. Сами по себе медведи добродушные, неагрессивные и как правило довольно трусоватые. Бояться их не надо, просто сильно не наглеть.
А вот бояться надо маленьких, любопытных и милых медвежат, желающих с тобой пообщаться. Которые абсолютно безбоязненно липнут ко всему новому и неизвестному.
Потому, что за ними придёт злая и контуженная мамаша, которая порвёт любого, не вдаваясь в разбирательства пока жива.
Вот истинная опасность в лесу.
Это неверный подход. Сами по себе медведи добродушные, неагрессивные и как правило довольно трусоватые. Бояться их не надо, просто сильно не наглеть.
А вот бояться надо маленьких, любопытных и милых медвежат, желающих с тобой пообщаться. Которые абсолютно безбоязненно липнут ко всему новому и неизвестному.
Потому, что за ними придёт злая и контуженная мамаша, которая порвёт любого, не вдаваясь в разбирательства пока жива.
Вот истинная опасность в лесу.
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1607625/, как амбалов одним взглядом победили.
Несколько лет назад возвращался я из отпуска в славный город Буэнос-Айрес. Нужно было переплыть залив на пароме, но в море случился шторм, и рейс задержали. Почти сутки я трепал штаны об пластмассовые кресла морвокзала. Последние 12 часов фактически голодал, экономя мелочь на платный туалет - деньги кончились, кредитки у меня тогда не было... cтрашно вспомнить!
Но всё проходит, прошло и это. В час ночи я спустился на берег "порта приписки", высокомерно отмахнулся от таксистов (платить-то нечем) и потопал домой.
Ночь, Буэнос-Айрес, припортовая зона. Фонари местами светили. Идти было около часа.
Шторм стих не до конца, ветер гнал по улице мерзкую мокрую морось. Голодный и усталый, я быстро замёрз. Вдруг навстречу из тумана показались три гоповатых юноши в спортивных штанах и бейсболках. Средний держал в руке литровую бутылку виски !!!
..."Да здравствует национальный виски! Если выпить целую бутылку, можно проспать часа четыре," - Аркан Карив, рассказ "На полпути в Жужуй", он был одной из причин моей эмиграции...
Когда мы сошлись вплотную, я сказал по-русски: "Дай сюда," - отнял бутылку и харррашо так хлебнул из горлá. Было вкусно и вовремя. Возражений не последовало, muchachos остолбенели от такой борзости.
Я глотнул ещё немного, вернул остаток, поблагодарил: "Muchas gracias!" - и пошёл своей дорогой. Они стояли тихо, никто не стрелял в спину. Путь после "заправки" показался короче.
Ретроспективно понимаю, что куражиться надо мною там и тогда эти ребятки не собирались. Потому что, чувствуя агрессию, я машинально снимаю и прячу в карман очки, рефлекс с армейских времён.
Несколько лет назад возвращался я из отпуска в славный город Буэнос-Айрес. Нужно было переплыть залив на пароме, но в море случился шторм, и рейс задержали. Почти сутки я трепал штаны об пластмассовые кресла морвокзала. Последние 12 часов фактически голодал, экономя мелочь на платный туалет - деньги кончились, кредитки у меня тогда не было... cтрашно вспомнить!
Но всё проходит, прошло и это. В час ночи я спустился на берег "порта приписки", высокомерно отмахнулся от таксистов (платить-то нечем) и потопал домой.
Ночь, Буэнос-Айрес, припортовая зона. Фонари местами светили. Идти было около часа.
Шторм стих не до конца, ветер гнал по улице мерзкую мокрую морось. Голодный и усталый, я быстро замёрз. Вдруг навстречу из тумана показались три гоповатых юноши в спортивных штанах и бейсболках. Средний держал в руке литровую бутылку виски !!!
..."Да здравствует национальный виски! Если выпить целую бутылку, можно проспать часа четыре," - Аркан Карив, рассказ "На полпути в Жужуй", он был одной из причин моей эмиграции...
Когда мы сошлись вплотную, я сказал по-русски: "Дай сюда," - отнял бутылку и харррашо так хлебнул из горлá. Было вкусно и вовремя. Возражений не последовало, muchachos остолбенели от такой борзости.
Я глотнул ещё немного, вернул остаток, поблагодарил: "Muchas gracias!" - и пошёл своей дорогой. Они стояли тихо, никто не стрелял в спину. Путь после "заправки" показался короче.
Ретроспективно понимаю, что куражиться надо мною там и тогда эти ребятки не собирались. Потому что, чувствуя агрессию, я машинально снимаю и прячу в карман очки, рефлекс с армейских времён.
08.06.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
В Польше украинец выловил из озера легендарного сома, прожившего там 20 лет и бывшего всеобщим любимцем, засунул его в багажник и увез в неизвестном направлении. Польская полиция задержала украинца, несмотря на то что и МИД Германии, и президент Румынии, и МИД Эстонии обвинили в случившемся Россию.
Послать донат автору/рассказчику
08.06.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Помер Максим, ну и хуй с ним. (с) Компания Apple.
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Папе 79 лет. Ещë работает, ходит на бальные танцы, разводит пчëл, занимается дачей. Я стараюсь помогать.
Ближе к выходным спрашиваю:
- Папа, какие планы на завтра?
- Сынок, в моем возрасте планы на завтра - хоть бы утром проснуться!
Ближе к выходным спрашиваю:
- Папа, какие планы на завтра?
- Сынок, в моем возрасте планы на завтра - хоть бы утром проснуться!
11
08.06.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
В госдуму ищут пресс-секретаря депутата на зарплату 200 тысяч рублей в месяц. Среди требований: навык «дуракоустойчивость»
Ну да, целый день общаться с депутатом, не каждый выдержит
Ну да, целый день общаться с депутатом, не каждый выдержит
Послать донат автору/рассказчику
Когда международные спортивные федерации перестали обращать внимание на бойкоты проебалтов и начали засчитывать технические поражения
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Не негатив про Воскресенск!
С другом детства иногда общаюсь.
Сегодня снова разговаривали о работах, об общем прошлом и настоящем...
Он рассказал хорошее...
Месяц назад гулял с девушкой в парке-усадьбе Кривякино.
Сидели когда на качелях-скамейке, у него выпал из кармана бумажник с картами и документами на машину. И водительское там было.
Они ещё гуляли по парку, вышли к бассейну "Дельфин", там сидели на скамейке, когда ему звонит соседка по подъезду: "Вы потеряли бумажник на качелях. Пройдите в службу охраны. Они мне позвонили".
Как и почему они надыбали не его номер телефона, а его соседки - пока что тайна покрытая мраком. Выясню - расскажу.
А тогда он побежал в музей, где комната службы охраны, забрал бумажник.
Денег предлагал в благодарность - отказались, понятное дело.
Говорю ему:
- А тортик ты им не отнёс?
- Витя! Я же сразу к ним побежал! И поздний вечер. Какой тогда тортик?! А потом - завод, смены, всё некогда... Но, - обязательно отнесу!
...
Вы не сомневайтесь - отнесёт! Я проконтролирую!
...
Интересно ещё - бумажник нашли охранники, или посетители нашли и отдали охране?
Постараюсь узнать.
Мне нравится этот наш парк, как его реконструировали и благоустроили.
И люблю свой Воскресенск.
И мало кто из ныне живущих знает историю нашего города лучше меня.
#Воскресенск #Кривякино #УсадьбаЛажечникова
С другом детства иногда общаюсь.
Сегодня снова разговаривали о работах, об общем прошлом и настоящем...
Он рассказал хорошее...
Месяц назад гулял с девушкой в парке-усадьбе Кривякино.
Сидели когда на качелях-скамейке, у него выпал из кармана бумажник с картами и документами на машину. И водительское там было.
Они ещё гуляли по парку, вышли к бассейну "Дельфин", там сидели на скамейке, когда ему звонит соседка по подъезду: "Вы потеряли бумажник на качелях. Пройдите в службу охраны. Они мне позвонили".
Как и почему они надыбали не его номер телефона, а его соседки - пока что тайна покрытая мраком. Выясню - расскажу.
А тогда он побежал в музей, где комната службы охраны, забрал бумажник.
Денег предлагал в благодарность - отказались, понятное дело.
Говорю ему:
- А тортик ты им не отнёс?
- Витя! Я же сразу к ним побежал! И поздний вечер. Какой тогда тортик?! А потом - завод, смены, всё некогда... Но, - обязательно отнесу!
...
Вы не сомневайтесь - отнесёт! Я проконтролирую!
...
Интересно ещё - бумажник нашли охранники, или посетители нашли и отдали охране?
Постараюсь узнать.
Мне нравится этот наш парк, как его реконструировали и благоустроили.
И люблю свой Воскресенск.
И мало кто из ныне живущих знает историю нашего города лучше меня.
#Воскресенск #Кривякино #УсадьбаЛажечникова
Послать донат автору/рассказчику
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Посмотрел в календарь, а там, — радость-то какая! — юбилей. 8 июня 1786 года, ровно 240 лет назад, в Нью-Йорке впервые поступило в продажу мороженое.
История мороженого, конечно давняя, говорят, четыре тысячи лет. Все четыре тысячи лет я комментировать не могу, не застал. В советскую эпоху моим любимым была «Лакомка» за 28 копеек. Сейчас «Лакомку за 28 копеек» тоже можно купить (правда, теперь это не цена, а название), но правильно сказал Гераклит: нельзя съесть одно и тоже мороженое дважды. Того, из детства, ни за какие деньги не купишь.
Ещё из воспоминаний: самое невкусное мороженое в жизни. В начале 80-х в Жмеринке вышел из поезда, купил на платформе мороженое, лизнул, — и в туалете выбросил в унитаз. Для меня это было событие, — с детства учили продукты не выбрасывать, давись, но ешь. Но это был не продукт, а подкрашенная глина.
Мороженое в ГУМе!!! Это было нечто. Внезапно, среди толпы, неизвестно откуда, появлялась дама с лотком. Её тут же окружали, за полминуты лоток пустел. Счастливцы ходили и ели, на зависть тем, кто не успел. Люди специально приезжали в ГУМ и бродили по этажам, в надежде встретить даму с лотком.
Ещё воспоминание: «Баскин Роббинс». В 1992-м году на старом Арбате стояли в очереди пару часов. Если честно, от первого «Макдональдса» впечатление было ярче: и в очереди стояли дольше, и культурный шок сильнее.
А вообще хотел написать о другом: мне очень нравятся истории из рубрики «Думайте иначе». В том самом Нью-Йорке стояли рядом два уличных торговца: один торговал мороженым, другой пёк вафли. День был жаркий, поэтому у мороженщика был ажиотаж. Вафлёр (в хорошем смысле этого слова) скучал без работы. В какой-то момент разговорились. Мороженщик пожаловался: задолбался мыть стеклянные стаканчики, в которых продавалось мороженое. Очередь стоит, а стаканчики все грязные! А вафельник (да, так лучше), ему говорит: ты задолбался, зато у тебя есть работа и заработок! А я по нулям!!!
И тут сосед ему и говорит: а мог бы ты делать вафли в форме стаканчиков? Вот было бы здорово.
В общем, думайте иначе.
А мороженое я давно не ем. Не люблю сладкого.
История мороженого, конечно давняя, говорят, четыре тысячи лет. Все четыре тысячи лет я комментировать не могу, не застал. В советскую эпоху моим любимым была «Лакомка» за 28 копеек. Сейчас «Лакомку за 28 копеек» тоже можно купить (правда, теперь это не цена, а название), но правильно сказал Гераклит: нельзя съесть одно и тоже мороженое дважды. Того, из детства, ни за какие деньги не купишь.
Ещё из воспоминаний: самое невкусное мороженое в жизни. В начале 80-х в Жмеринке вышел из поезда, купил на платформе мороженое, лизнул, — и в туалете выбросил в унитаз. Для меня это было событие, — с детства учили продукты не выбрасывать, давись, но ешь. Но это был не продукт, а подкрашенная глина.
Мороженое в ГУМе!!! Это было нечто. Внезапно, среди толпы, неизвестно откуда, появлялась дама с лотком. Её тут же окружали, за полминуты лоток пустел. Счастливцы ходили и ели, на зависть тем, кто не успел. Люди специально приезжали в ГУМ и бродили по этажам, в надежде встретить даму с лотком.
Ещё воспоминание: «Баскин Роббинс». В 1992-м году на старом Арбате стояли в очереди пару часов. Если честно, от первого «Макдональдса» впечатление было ярче: и в очереди стояли дольше, и культурный шок сильнее.
А вообще хотел написать о другом: мне очень нравятся истории из рубрики «Думайте иначе». В том самом Нью-Йорке стояли рядом два уличных торговца: один торговал мороженым, другой пёк вафли. День был жаркий, поэтому у мороженщика был ажиотаж. Вафлёр (в хорошем смысле этого слова) скучал без работы. В какой-то момент разговорились. Мороженщик пожаловался: задолбался мыть стеклянные стаканчики, в которых продавалось мороженое. Очередь стоит, а стаканчики все грязные! А вафельник (да, так лучше), ему говорит: ты задолбался, зато у тебя есть работа и заработок! А я по нулям!!!
И тут сосед ему и говорит: а мог бы ты делать вафли в форме стаканчиков? Вот было бы здорово.
В общем, думайте иначе.
А мороженое я давно не ем. Не люблю сладкого.
Послать донат автору/рассказчику
08.06.2026, Новые истории - основной выпуск
(снимает трубку, набирает номер)
— Алё, дурка? У нас тут Украина опять, код коричневый, это не учебная тревога, код коричневый. Да, опять вместе с США мегапроект против Китая, опять про редкозёмозамещение. Опять как только надо показать "да как же перспективно лечь под Белого Западного Государя-то!" немедленно нашлись Суперзалежи Суперресурсов Сверхценного Подвида. Опять "да там буквально лопатой копнуть на полштыка и сразу в деньгах купаться будем". Опять "как же Сильный Мощный Господин придёт и ресурсы переработает, и за это нам подарит Огромные Деньги, ну а мы-то будем сидеть да посмеиваться, и панувать". Опять "да там же всё будет за три минуты и себестоимость копейки, ведь это Белый Господин Из Метрополии С Тихналогиями Божественными", ну как со сланцевым газом, который-скоро-доллар-за-цистерну-ибо-США-хайтех-постоянно-удешевляться-добыча-будет. Не, эти без горилки, чуба и гопака — у них чаще лаваш, бороды и дудук. Что? Да я тоже не знаю почему оно идентичное каждый раз и лохам заходит. В смысле почему оно идентичное я знаю, потому что западные thinktank'и ничего нового не придумывают, и с них тут спроса никакого — зачем новое, если старое срабатывает; а почему заходит — нет. Выезжайте, там уже по классике началось, "да как мы с США миром рулить будем", ну помните "через Киев будут проходить трассы всемирного гиперлупа в обход России", вот до мельчайших штрихов то же самое. Да я тоже не знаю почему под всеми плохими для США странами находится нефть и газ, а под заготовленными под заклание барашками внезапно находятся редкозёмы. Ага. Ну да. В общем сделайте что-нибудь, пожалуйста. Гиппократ, то-сё.
— Алё, дурка? У нас тут Украина опять, код коричневый, это не учебная тревога, код коричневый. Да, опять вместе с США мегапроект против Китая, опять про редкозёмозамещение. Опять как только надо показать "да как же перспективно лечь под Белого Западного Государя-то!" немедленно нашлись Суперзалежи Суперресурсов Сверхценного Подвида. Опять "да там буквально лопатой копнуть на полштыка и сразу в деньгах купаться будем". Опять "как же Сильный Мощный Господин придёт и ресурсы переработает, и за это нам подарит Огромные Деньги, ну а мы-то будем сидеть да посмеиваться, и панувать". Опять "да там же всё будет за три минуты и себестоимость копейки, ведь это Белый Господин Из Метрополии С Тихналогиями Божественными", ну как со сланцевым газом, который-скоро-доллар-за-цистерну-ибо-США-хайтех-постоянно-удешевляться-добыча-будет. Не, эти без горилки, чуба и гопака — у них чаще лаваш, бороды и дудук. Что? Да я тоже не знаю почему оно идентичное каждый раз и лохам заходит. В смысле почему оно идентичное я знаю, потому что западные thinktank'и ничего нового не придумывают, и с них тут спроса никакого — зачем новое, если старое срабатывает; а почему заходит — нет. Выезжайте, там уже по классике началось, "да как мы с США миром рулить будем", ну помните "через Киев будут проходить трассы всемирного гиперлупа в обход России", вот до мельчайших штрихов то же самое. Да я тоже не знаю почему под всеми плохими для США странами находится нефть и газ, а под заготовленными под заклание барашками внезапно находятся редкозёмы. Ага. Ну да. В общем сделайте что-нибудь, пожалуйста. Гиппократ, то-сё.
