Общий выпуск

Как пояснили в Минпромторге, "Автоваз" не платит утилизационный сбор потому, что изначально производит утиль.

Корона из капли молока

В улье наступает тревожное затишье. Матка исчезла. Она была единственной, кто мог поддерживать жизнь колонии — откладывать яйца, излучать феромоны порядка, держать в гармонии это сложнейшее общество. Теперь улей кажется опустевшим. Рабочие продолжают суетиться, но всё реже доносятся звуки танцев, сигналов, труда. Без новой матки через несколько недель всё погибнет. И всё же паники нет. Ни одна пчела не бросается в бегство, не мечется по сотам в поисках спасения. Улей не зовёт на помощь. Он начинает действовать.

Словно по команде, рабочие пчёлы выбирают несколько самых обыкновенных личинок. Те, что ещё вчера предназначались для роли обычных трудяг — без права на продолжение рода, без возможности что-либо изменить. Их не выделяет ни размер, ни форма, ни поведение. Но с этой минуты их жизнь пойдёт по иному пути. Их начинают кормить особым веществом — маточным молочком. Это густая белая субстанция, выделяемая специальными железами молодых пчёл. В ней — белки, витамины, гормоны, антиоксиданты. Она почти стерильна, как слеза. И совершенно незаменима.

Проходит всего несколько дней — и тело личинки меняется. Её яичники, которые у других пчёл навсегда останутся зачаточными, начинают развиваться. Она растёт, становится крупнее, сильнее. Вместо нескольких недель жизни — годы. Вместо службы — власть. Она не будет летать за нектаром, не будет строить соты, не будет охранять улей. Она будет рождать. До двух тысяч яиц в день. Она станет сердцем колонии — не диктатором, но источником жизненной силы.

Удивительно, но у неё нет ни капли «королевской крови». Её гены — такие же, как у тех, кто кормит её и чистит. Королеву не выбирают. Её создают. Не случай, не наследственность, не мутация определяют её судьбу, а питание, уход и коллективное решение улья. Это словно бы в человеческом обществе можно было бы вырастить великого лидера из любого ребёнка — при условии полной заботы, правильной среды и чуткой поддержки. Без генной инженерии. Без вмешательства извне. Только с доверием и вниманием.

Есть и ещё один поразительный факт, о котором знают немногие: если старая матка ещё жива, она может попытаться уничтожить своих соперниц, пока те не вышли из ячеек. Но рабочие пчёлы порой вмешиваются — и прячут одну из будущих маток, оставляя «запасной план» на случай, если борьба закончится трагически.

Даже в мире насекомых предусмотрительность может быть делом жизни и смерти.

Из сети

Когда Сталин впервые увидел его на экране, то попросил остановить плёнку. «Кто этот артист?» — поинтересовался вождь, не скрывая впечатления. И добавил: «Вот так и надо показывать врагов Советского Союза!» После этого Владимир Кенигсон был награждён Сталинской премией I степени. Его имя попало в число избранных, но вместе с этим — в число тех, кто в кадре с первой секунды «играл» негодяя настолько убедительно, что интрига в фильме моментально рассыпалась.

У него было редкое отрицательное обаяние. Он не переигрывал, не кривлялся, не копировал западных злодеев — просто входил в кадр и становился самой олицетворённой опасностью. В этом образе он провёл почти всю кинокарьеру — сыграл в более чем 50 фильмах, в 24 телеспектаклях, участвовал в 54 театральных постановках, в 38 из которых — на московских сценах. Один спектакль поставил сам. Но широкой публике он был знаком в первую очередь по голосу — его тембром говорил французский комик Луи де Фюнес, именно Кенигсон озвучивал знаменитого жандарма Крюшо. Его голос звучал в десятках мультипликационных фильмов, в том числе в «Маугли» и «Приключениях Буратино».

Хотя на экране он стал архетипом злодея, в душе он мечтал о совершенно другом. Его влечёт трагизм и благородство. Он хотел сыграть графа Монте-Кристо, человека, прошедшего через страдание и ставшего судьёй. Хотел перевоплотиться в Калиостро — таинственного алхимика, мистика и шарлатана. Но советское кино знало, что делать с таким лицом и таким голосом: он должен быть врагом.

Владимир Владимирович Кенигсон родился 7 ноября 1907 года в Симферополе, в необычной семье. Его отец, 68-летний Владимир Петрович, был шведом по происхождению, одним из самых образованных юристов в Российской империи. Его мать — 30-летняя Варвара Малюгина, малограмотная крестьянка с Полтавщины. История их брака и детства Кенигсона — словно миниатюра о сложном социальном устройстве дореволюционной России.

Официально Владимир получил фамилию и дворянский титул от отца, но только после того, как тот вышел в отставку и смог заключить брак. До этого — насмешки, издёвки, в гимназии его звали «кухаркиным сыном» и «байстрюком». Ребёнок, разрываемый между строгостью отца и добротой религиозной матери, рос с осознанием своего чуждого положения. Эта ранимая и сложная внутренняя психология, возможно, и стала основой для его поразительно убедительных ролей в будущем.

Фамилия «Кенигсен», по словам самого актёра, означала «сын короля». Его предок якобы был бастардом шведского монарха и попал в Россию при Петре I, где род стал дворянским. Эта легенда сопровождала Владимира всю жизнь, становясь то тенью, то щитом.

Несмотря на все жизненные трудности, Кенигсон стал одним из самых узнаваемых актёров своего времени. Его вклад в советское кино и дубляж трудно переоценить — он был мастером малых нюансов, голосом эпохи и воплощением той театральной традиции, где даже злодей должен был быть элегантным, интеллигентным и страшным одновременно.

Свою карьеру он завершил так же скромно, как и прожил. Не устроил громких мемуаров, не стремился к признанию на Западе, не разменивался на дешёвую славу. Он просто играл — честно, глубоко, до конца. И ушёл из жизни в 1986 году, оставив после себя голос, который и сегодня слышится из старых фильмов и мультиков.

Кенигсон был тем редким актёром, о которых можно сказать: он умел внушать страх — без крика, без грима, просто взглядом.

Из сети

Глава Крымского района Кубани Сергей Лесь задержан по подозрению в хищении государственных участков.
Его подозревают в присвоении более 100 земельных участков на 2 млрд рублей.

Пытаясь сбежать от силовиков, Лесь прихватил с собой скромный «тревожный чемоданчик»: почти 100 миллионов рублей наличными, 7 новых айфонов и 12 килограммов золота, переплавленного и замаскированного под железнодорожные костыли.
Гай Ричи мог бы снять по этому событию великолепный фильм, но у нас есть только Сарик Адреасян. Так что, наверное, лучше не надо.
Но какой сюжет пропадает. Эх...

У меня у сразу возник вопрос, "нафига ему 7 айфонов". 100кк рублей это 20 кг денег, вмещаются в средних размеров чемодан. 12 кг золота это совсем мало по обьему, можно в поясную сумку запихать, ведь золото тяжелое. 7 айфонов стоят меньше ляма рублей, а по обьему они примерно равны всем деньгам. Тоесть это ещё один чемодан, только с айфонам.

Вопрос: НАХЕРА тебе айфоны во время побега, Серега? Ты совсем дурак, блядь?

Оратор на митинге говорит:
— Товарищи, сотни лет нам лили помои на голову и мы молчали. Пора открыть рот.

У меня есть вопрос к тем, кто ходит на обеденный перерыв всем отделом, по 8-10 человек одновременно, и превращает обед в совещание: вы вообще нормальные?
К тем, кто ходит обедать в одиночку и садится как можно дальше от коллег, у меня нет вопросов.

Здравствуйте, я морковь.

Старый анекдот. В магазине:
Покупатель: Это генномодифицированная морковь?
Продавец: Нет, а почему вы спрашиваете?
Морковь: Да, почему вы спрашиваете?
https://www.anekdot.ru/an/an1606/j160606;100.html#20

Все, кто будет недоволен дизайном новой пятисотрублёвой купюры, могут прислать их мне для утилизации.

- Памятник учительнице с выпирающими сосками возмутил жителей подмосковного города Дзержинский.
- Нашли к чему придраться, главное, что у нее хуй не выпирает!

Был у меня забавный сосед Колька. Квартиры наши располагались напротив, дверь в дверь, а от остального мира были отделены могучей железной перегородкой.

Колька был мужчина видный, ухоженный и ленивый. Типа, не для того цветочек рос. Толком нигде никогда не работал, а в основном сидел дома на правах домохозяйки. Зато супруга его была большой начальницей и целыми днями пропадала на службе. А еще Колька отличался безудержным кобелизмом.

Дело было зимой. Сижу я как-то дома за компом и никого не трогаю. И вдруг входную дверь начинают буквально выносить мощными ударами. Бегу открывать. Колька в халате со словами «Потом объясню!» вталкивает ко мне в квартиру барышню в нижнем белье. В руках у барышни охапка одежды. Следом влетают сапоги и пуховик. «Закройся!» – кричит Колька. Закрываю дверь. Барышня скрывается на кухне, а я стою в коридоре и охреневаю. Проходит минут десять. Возвращается смущенно улыбающаяся барышня. Надевает пуховик, сапоги и просит ее выпустить. Отпускаю барышню на волю.

Через час появляется Колька. Оказалось, что супруга Кольки внезапно решила заехать с работы домой на обед (никогда так не делала). На его счастье, дверь подъезда она не стала открывать своим ключом, а позвонила в домофон. И вот, пока супруга поднималась на лифте, Колька принял единственно правильное решение.

Навеяло очередным обсуждением "ежа неси, но не беси", "красавицы Икуку", "скрипки-лисы", и проч.
Только вчера моя знакомая призналась мне, что впервые песню Лозы "Плот" они с ее мамой услышали в каком-то незапамятном году в ЖЕНСКОМ исполнении, и в течение 3-4 месяцев ОБЕ они были абсолютно уверены, что эта исполнительница пела О СВОЕЙ БЕРЕМЕННОСТИ! Т.е. о своем ПЛОДЕ!
Причем в этом варианте песня им обеим ОЧЕНЬ НРАВИЛАСЬ, типа - "о несчастной женской судьбе"!
Я вытаращил глаза, спрашиваю:
- А как же "ПЛОД, свитый из веток и слов"???!!!
- Ну, подумали, что поэтический образ такой!
- А как можно "тихо уплыть" "на маленьком ПЛОДУ"?!
- Ну, мы эти слова, наверно, не разобрали...

Д'Артаньян и три мушкетера на бастионе Сер-Жерве:
- А сколько у нас мушкетов?
- Четыре!
- А сколько у нас слуг?
- Четыре!
- Ну а мы-то сами тогда тут нафига?

Останки летней недоразвитой цивилизации.

Сегодня - сто лет Маргарет Тэтчер. Вспомнил анекдот: в одном из помещений английского парламента на стене висят портреты королевы Елизаветы II-й и премьер-министра Маргарет Тэтчер. Но приходят рабочие, снимают портрет Тэтчер, и вешают портрет нового премьера, Мейджора. Два пожилых депутата смотрят на это, и один говорит другому: "Ничего не понимаю, они взяли какого-то мальчишку, чтобы делать мужскую работу!"

- Скажи, а как определить - творческая ты личность или нет?
- Для этого есть простой тест. Ты басню Крылова "Стрекоза и муравей" читал?
- Конечно читал.
- И кому ты больше симпатизируешь - стрекозе или муравью?
- Конечно муравью.
- Ну, что тебе сказать - ищи работу ...

Пара забавных фактов из жизни баронессы Тэтчер, к её столетию.
Когда Маргарет в 1987 году отправилась в СССР с официальным визитом, по протоколу её должен был сопровождать супруг. Тэтчер была нашей стране восемь раз, но визит 1987 года был самым крутым, и там полагался муж. Однако же её обожаемый Денис (ударение на первый слог, не как в «Денискиных рассказах») категорически отказался сопровождать супругу. «Ты там будешь любезничать с Горбачёвым, а я должен буду развлекать Раису? – по слухам, сказал муж. — На фиг!» И не поехал.
А вот ещё интереснее. Когда в 1976-м году Маргарет возглавила Консервативную партию, о ней был опубликован очерк в газете «Красная звезда». Автор очерка назвал Риту «Железной дамой». Очерк попался на глаза корреспонденту The Time, который поделился ею с читателями, при этом на английский он перевёл выражение как Iron Lady. Выражение стало популярным.
Так что Железной Леди будущая баронесса стала именно с подачи Москвы. Надо сказать, что на родине её чаще называли не Железной Леди, а Похитительницей Молока, из-за того, что она отменила бесплатное молоко для школьников.
Что поделать, один известный персонаж давно заметил, что «Нет пророков в своём Отечестве»!

История от 2020 года:
Мама из Новосибирска остановила школьные поборы в России.
Сначала Анна Тажеева, как и все, сдавала деньги на нужды школы по каждому требованию, но потом терпение иссякло, когда на новую доску в классе предложили скинуться по 4500 рублей. Она написала запрос в департамент образования, сдавать деньги не пришлось. Позже школа попросила скинуться на туалетную бумагу. Анна провела расследование и выяснила, что школе уже было выделено 76000 рублей на эти расходы! Был Роспотребнадзор, комиссия. Все нужные вещи появились без лишних сборов средств. Директор школы поблагодарила Анну за бдительность, но на неё ополчились родители других учеников. Теперь к женщине обращаются из разных городов с просьбой помочь прекратить поборы в других школах.
Уважение женщине. Остальным родителям в пример