07 декабря 2025
Общий выпуск
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Все четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов (11 277 метра)— и объявление капитана позже войдёт в историю как одно из самых спокойных и выдержанных в авиации.
24 июня 1982 года. Семь миль над Индийским океаном.
Рейс British Airways 9 — Boeing 747 с 263 людьми на борту — спокойно летел сквозь темноту, когда начало происходить невозможное.
Сначала экипаж заметил огни Святого Эльма: странное голубоватое свечение, будто электрические разряды скользили по стеклу кабины.
Затем вдоль крыльев появились мерцающие искры, словно самолёт оставлял за собой огненный след.
Капитан Эрик Муди и его команда имели огромный опыт. Тысячи часов налёта. Непогода, турбулентность, аварийные ситуации — всё это они уже проходили.
Но ничего подобного не видел никто из них.
И вот раздался сигнал тревоги, которого боится каждый пилот.
Сначала остановился четвёртый двигатель.
Через несколько секунд — второй.
Потом — первый.
И в конце — третий.
Менее чем за полторы минуты все четыре двигателя полностью отказали.
Полная тишина.
На высоте 11 километров.
Потеря одного двигателя — неприятность.
Потеря двух — серьёзная авария.
Потеря трёх — катастрофа.
Но потерять все четыре?
Такого не может быть. Никогда.
Тем не менее капитан Муди оказался за штурвалом гигантского «планёра» весом 300 тонн, без тяги, без энергии и с 263 жизнями на руках — не понимая, что произошло.
747 начал стремительно снижаться. Внизу — чёрная бездна океана и гористая местность Индонезии.
У экипажа были считанные минуты, чтобы выяснить причину и попытаться перезапустить двигатели.
В салоне люди видели странные искры за окнами. Кислородные маски выпали из потолка. Воздух наполнился едким дымом с запахом серы.
Пассажиры начали писать прощальные записки.
И тогда прозвучал самый спокойный голос, который только можно себе представить:
«Дамы и господа, говорит ваш капитан. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы запустить их снова. Надеюсь, вы не слишком встревожены».
“Небольшая проблема”.
Все четыре двигателя остановились.
В небе, над океаном.
Это было не просто британское хладнокровие — это было лидерство.
В кабине пилотов царил контролируемый хаос.
Кислородная маска первого офицера Роджера Гривза сломалась — он задыхался в разреженном воздухе. Муди немедленно начал снижение, чтобы опуститься туда, где можно дышать.
Бортинженер Барри Таунли-Фримен лихорадочно перебирал инструкции по перезапуску двигателей, в то время как второй пилот Барри Фремантл связывался с Джакартой.
Они пытались запускать двигатели снова и снова.
Ничего.
Ещё раз.
Ничего.
10 попыток. 12. 15.
Каждая неудача — это потерянная высота, потерянное время, потерянная надежда.
15 000 футов.
14 000 футов.
13 000 футов.
Где-то в темноте под ними поднимались горы Явы.
И вдруг, на высоте 13 500 футов, произошло невероятное:
Двигатель №4 закашлял и ожил.
Затем — двигатель №3.
Потом — №1.
И наконец — №2.
Все четыре.
Мёртвые 13 минут.
После падения на 13 000 футов.
Они снова заработали.
У них снова была тяга.
Снова контроль.
Снова надежда.
Но опасность не исчезла.
То, что вывело из строя двигатели, полностью испортило и лобовое стекло: оно стало почти непрозрачным — словно отшлифованным миллионами микрочастиц.
Муди почти ничего не видел.
Им предстояло посадить повреждённый самолёт почти вслепую.
Они использовали боковые окна, приборы и указания с земли.
И невероятным образом капитан Муди посадил израненный Boeing 747 в Джакарте, в аэропорту Халим Перданакусума.
Никто не погиб.
Все 263 человека вышли живыми.
Лишь после посадки стало ясно, что произошло.
Вулкан Галунггунг на Яве извергался.
Он поднял в небо гигантское облако вулканического пепла высотой восемь миль.
Рейс 9 пролетел прямо через него — в полной темноте.
Вулканический пепел — это не дым. Это тончайшие частицы стекла и камня. Он не виден на радаре. Его невозможно разглядеть ночью.
В горячих реактивных двигателях пепел моментально плавится, превращается в стекловидную массу и «душит» двигатель.
Двигатели снова заработали только потому, что самолёт снизился ниже облака, где холодный воздух позволил застывшему стеклу отколоться.
Это было чудо — но чудо, ставшее возможным благодаря профессионализму экипажа.
Эта история навсегда изменила авиацию.
После 1982 года были введены:
• глобальные системы обнаружения вулканического пепла
• оповещения авиалиний в реальном времени
• немедленные изменения маршрутов
• программа International Airways Volcano Watch
Капитан Муди и его команда спасли не только 263 человека —
они спасли тысячи в будущем.
Он продолжал летать до самой пенсии. Его знаменитую фразу цитируют в авиационных школах до сих пор:
«У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились».
Это и есть лидерство:
спокойствие среди хаоса, решительность среди страха, стойкость перед невозможным.
И главный урок таков:
Невозможное случается. Но нужно быть готовым.
Спокойствие спасает жизни. Паника — наоборот.
Никогда не сдавайся. Экипаж пробовал больше 15 раз.
Остановись они на четырнадцатой попытке — никто бы не выжил.
24 июня 1982 года.
Четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов.
У экипажа было 13 минут, чтобы победить невозможное.
Они не видели причину.
Не видели облака пепла.
Не видели взлётной полосы.
Но они думали.
Пробовали.
Не сдавались.
И 263 человека выжили, потому что четыре мужчины отказались принять невозможное.
Это не просто авиационная история.
Это напоминание: даже когда в жизни “отказывают все четыре двигателя” —
ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции.
Потому что иногда именно пятнадцатая попытка — спасает.
Из сети
24 июня 1982 года. Семь миль над Индийским океаном.
Рейс British Airways 9 — Boeing 747 с 263 людьми на борту — спокойно летел сквозь темноту, когда начало происходить невозможное.
Сначала экипаж заметил огни Святого Эльма: странное голубоватое свечение, будто электрические разряды скользили по стеклу кабины.
Затем вдоль крыльев появились мерцающие искры, словно самолёт оставлял за собой огненный след.
Капитан Эрик Муди и его команда имели огромный опыт. Тысячи часов налёта. Непогода, турбулентность, аварийные ситуации — всё это они уже проходили.
Но ничего подобного не видел никто из них.
И вот раздался сигнал тревоги, которого боится каждый пилот.
Сначала остановился четвёртый двигатель.
Через несколько секунд — второй.
Потом — первый.
И в конце — третий.
Менее чем за полторы минуты все четыре двигателя полностью отказали.
Полная тишина.
На высоте 11 километров.
Потеря одного двигателя — неприятность.
Потеря двух — серьёзная авария.
Потеря трёх — катастрофа.
Но потерять все четыре?
Такого не может быть. Никогда.
Тем не менее капитан Муди оказался за штурвалом гигантского «планёра» весом 300 тонн, без тяги, без энергии и с 263 жизнями на руках — не понимая, что произошло.
747 начал стремительно снижаться. Внизу — чёрная бездна океана и гористая местность Индонезии.
У экипажа были считанные минуты, чтобы выяснить причину и попытаться перезапустить двигатели.
В салоне люди видели странные искры за окнами. Кислородные маски выпали из потолка. Воздух наполнился едким дымом с запахом серы.
Пассажиры начали писать прощальные записки.
И тогда прозвучал самый спокойный голос, который только можно себе представить:
«Дамы и господа, говорит ваш капитан. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились. Мы делаем всё возможное, чтобы запустить их снова. Надеюсь, вы не слишком встревожены».
“Небольшая проблема”.
Все четыре двигателя остановились.
В небе, над океаном.
Это было не просто британское хладнокровие — это было лидерство.
В кабине пилотов царил контролируемый хаос.
Кислородная маска первого офицера Роджера Гривза сломалась — он задыхался в разреженном воздухе. Муди немедленно начал снижение, чтобы опуститься туда, где можно дышать.
Бортинженер Барри Таунли-Фримен лихорадочно перебирал инструкции по перезапуску двигателей, в то время как второй пилот Барри Фремантл связывался с Джакартой.
Они пытались запускать двигатели снова и снова.
Ничего.
Ещё раз.
Ничего.
10 попыток. 12. 15.
Каждая неудача — это потерянная высота, потерянное время, потерянная надежда.
15 000 футов.
14 000 футов.
13 000 футов.
Где-то в темноте под ними поднимались горы Явы.
И вдруг, на высоте 13 500 футов, произошло невероятное:
Двигатель №4 закашлял и ожил.
Затем — двигатель №3.
Потом — №1.
И наконец — №2.
Все четыре.
Мёртвые 13 минут.
После падения на 13 000 футов.
Они снова заработали.
У них снова была тяга.
Снова контроль.
Снова надежда.
Но опасность не исчезла.
То, что вывело из строя двигатели, полностью испортило и лобовое стекло: оно стало почти непрозрачным — словно отшлифованным миллионами микрочастиц.
Муди почти ничего не видел.
Им предстояло посадить повреждённый самолёт почти вслепую.
Они использовали боковые окна, приборы и указания с земли.
И невероятным образом капитан Муди посадил израненный Boeing 747 в Джакарте, в аэропорту Халим Перданакусума.
Никто не погиб.
Все 263 человека вышли живыми.
Лишь после посадки стало ясно, что произошло.
Вулкан Галунггунг на Яве извергался.
Он поднял в небо гигантское облако вулканического пепла высотой восемь миль.
Рейс 9 пролетел прямо через него — в полной темноте.
Вулканический пепел — это не дым. Это тончайшие частицы стекла и камня. Он не виден на радаре. Его невозможно разглядеть ночью.
В горячих реактивных двигателях пепел моментально плавится, превращается в стекловидную массу и «душит» двигатель.
Двигатели снова заработали только потому, что самолёт снизился ниже облака, где холодный воздух позволил застывшему стеклу отколоться.
Это было чудо — но чудо, ставшее возможным благодаря профессионализму экипажа.
Эта история навсегда изменила авиацию.
После 1982 года были введены:
• глобальные системы обнаружения вулканического пепла
• оповещения авиалиний в реальном времени
• немедленные изменения маршрутов
• программа International Airways Volcano Watch
Капитан Муди и его команда спасли не только 263 человека —
они спасли тысячи в будущем.
Он продолжал летать до самой пенсии. Его знаменитую фразу цитируют в авиационных школах до сих пор:
«У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя остановились».
Это и есть лидерство:
спокойствие среди хаоса, решительность среди страха, стойкость перед невозможным.
И главный урок таков:
Невозможное случается. Но нужно быть готовым.
Спокойствие спасает жизни. Паника — наоборот.
Никогда не сдавайся. Экипаж пробовал больше 15 раз.
Остановись они на четырнадцатой попытке — никто бы не выжил.
24 июня 1982 года.
Четыре двигателя остановились на высоте 37 000 футов.
У экипажа было 13 минут, чтобы победить невозможное.
Они не видели причину.
Не видели облака пепла.
Не видели взлётной полосы.
Но они думали.
Пробовали.
Не сдавались.
И 263 человека выжили, потому что четыре мужчины отказались принять невозможное.
Это не просто авиационная история.
Это напоминание: даже когда в жизни “отказывают все четыре двигателя” —
ты продолжаешь. Спокойно. Уверенно. Без капитуляции.
Потому что иногда именно пятнадцатая попытка — спасает.
Из сети
07.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
- Че то я вообще не понимаю логику: мошенники обманули Долину, поэтому она продала квартиру Лурье и фактически отдала деньги мошенникам. Суд обязал Лурье вернуть квартиру Долиной, а Лурье пусть требует деньги у мошенников. Но лоханулось-то Долина - то есть она должна расторгнув сделку отдать деньги Лурье и требовать деньги у мошенников. Ведь так?
- А ты со своей логикой в нашу судебную систему не лезь!
- А ты со своей логикой в нашу судебную систему не лезь!
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
В те далёкие времена, когда интернет был ещё мифом, а мобильные телефоны весили как утюги и стоили как половина "Жигулей", жил-был в небольшом провинциальном городке молодой человек по имени Аркадий. Был он инженером на заводе, где производили детали для тракторов — работу имел стабильную, но душу томила жажда чего-то большего. А именно — любви настоящей, той, что в книгах описывают, с букетами роз, серенадами под окном и вздохами при луне.
И вот как-то на танцах в Доме культуры (а это было единственное место, где молодёжь могла встретиться без риска быть пойманной комсомольским патрулём за "идеологически вредные" разговоры) Аркадий заприметил её — Валентину. Высокая, с косой до пояса, глаза — как у лани из мультфильма "Бэмби", и смех — будто серебряные колокольчики в рождественскую ночь. Работала она медсестрой в поликлинике, и все парни города вздыхали по ней, но никто не решался подойти: Валентина была из тех девушек, что смотрят на тебя так, будто уже знают все твои грехи и заранее прощают, но только если ты этого достоин.
Аркадий решился. Купил в универмаге самые дорогие конфеты "Птичье молоко" (стоял в очереди три часа, чуть не подрался с каким-то спекулянтом), начистил свои единственные выходные туфли до зеркального блеска и пошёл свататься. Нет, не сразу к родителям — сначала просто пригласить на прогулку. Подошёл, заикнулся, покраснел как рак и выдал: "Товарищ Валентина... то есть, девушка Валентина... не желаете ли прогуляться по парку культуры и отдыха имени товарища Кирова? Я... у меня билеты в кино на 'Иронию судьбы' есть!"
Валентина улыбнулась (о, эта улыбка осветила весь зал лучше прожекторов!) и согласилась. С тех пор начались их свидания. Аркадий был романтиком до мозга костей: читал ей Есенина под берёзой (хотя сам понимал стихи через пятое на десятое), водил в кафе "Снежинка", где мороженое пломбир подавали в металлических креманках, и даже однажды подарил французские духи "Красная Москва" — нет, подождите, это были настоящие французские, "Climat" от Lancôme, которые ему двоюродный брат из Москвы привёз за бешеные деньги.
Но вот беда: Валентина жила с матерью. А мать её, Зинаида Петровна, была женщиной легендарной. Вдова полковника, ветеран труда, председатель домкома и, по совместительству, главный страж нравственности всего микрорайона. Ростом она была метр шестьдесят, но казалась двухметровым памятником Ленину — такой стальной взгляд и голос, от которого даже милиционеры вытягивались по стойке смирно. Все знали: чтобы жениться на Валентине, надо сначала пройти через Зинаиду Петровну. А это было пострашнее, чем сдавать экзамен в институт в один день с похмельем.
Аркадий начал подготовку, как к военной операции. Сначала — разведка. Узнал через общих знакомых, что Зинаида Петровна обожает комнатные фиалки, солёные огурцы собственного посола и оперу в исполнении Муслима Магомаева. Купил пластинку "Голубая вечность", банку финских маринованных огурчиков (дефицит страшный!) и горшок с фиалкой редкого сиреневого цвета. Пришёл в назначенный день с букетом гвоздик (розы были только на 8 марта и стоили как крыло от самолёта).
Зинаида Петровна открыла дверь, окинула его взглядом с головы до ног и произнесла историческую фразу:
— Ну что ж, молодой человек, проходите. Только туфли снимите — я только что полы натерла мастикой. И не дай бог вы мне паркет поцарапаете!
Аркадий прошёл, как по минному полю. Сел на краешек стула, протянул подарки. Зинаида Петровна фиалку одобрила ("Неплохо, но у меня есть и получше"), огурцы попробовала ("Финские? Хм, пересолены, наши лучше"), а пластинку поставила сразу — и Магомаев запел про то, как "сердце в груди бьётся, будто в клетке птица".
Начался допрос.
— Профессия?
— Инженер третьей категории, Зинаида Петровна.
— Зарплата?
— Сто восемьдесят рублей, плюс премиальные.
— Квартира?
— Комната в общежитии, но я стою в очереди на кооператив!
— Пьёте?
— Ни-ни! Только по праздникам, и то символически.
— Мать-отец?
— Живы-здоровы, в деревне. Отец — механизатор, мать — доярка, орденоносец.
— А почему не женились до сих пор? Двадцать восемь лет — пора бы уж!
Аркадий краснел, бледнел, потел, но держался. Наконец Зинаида Петровна встала, подошла к серванту и достала... альбом с фотографиями.
— Вот посмотрите, молодой человек. Это Валентина в первом классе. Это на выпускном. Это в медицинском училище. А это — претенденты предыдущие. Вот этот — лётчик, но пьяница. Этот — сын директора завода, но бабник. Этот — кандидат наук, но лысый как коленка. А этот вообще из Средней Азии приезжал, просил руки — я ему сказала: "У нас в роду кавказцев не было, и не будет!"
Аркадий смотрел альбом и понимал: шансов ноль. Но вдруг Зинаида Петровна вздохнула и сказала:
— Ладно. Вижу, парень ты неплохой. Только одно условие: если женишься — ко мне переедешь. Я одна не останусь. Квартира трёхкомнатная, места хватит. И ещё: каждое воскресенье — пельмени лепить всем вместе. И никаких тёщьих шуток! Я не тёща, я — мама вторая!
Аркадий чуть не упал со стула от счастья. Согласился на всё. Свадьба была скромная, но душевная: в ЗАГСе, потом в кафе, где официантки в наколках подавали салат "Оливье" тазиками и шампанское "Советское".
Прошли годы. Аркадий с Валентиной жили душа в душу. Родили двоих детей — сына и дочь. Квартира стала тесновата, но уютна. Зинаида Петровна оказалась не такой уж страшной: готовила борщ лучше всех на районе, нянчила внуков, и даже иногда позволяла Аркадию смотреть футбол по телевизору "Рубин", хотя сама предпочитала "В мире животных".
А потом пришли девяностые. Завод закрылся, Аркадий пошёл в челноки — ездил в Польшу за куртками и джинсами. Валентина открыла маленький салон красоты. Зинаида Петровна, несмотря на возраст, торговала на рынке семечками и носками. Выжили. Купили дачу. Построили гараж. Дети выросли, разъехались по большим городам.
И вот однажды, уже в двухтысячных, сидят они втроём на кухне — Аркадий, Валентина и Зинаида Петровна (ей уже за восемьдесят, но бодрая, как в молодости). Внуки приехали в гости, бегают, орут. И вдруг Зинаида Петровна достаёт из серванта старую коробку.
— Вот, Аркаша, — говорит. — Это я тебе всё-таки приготовила. Приданое, можно сказать.
Открывает — а там... стопка сберкнижек на предъявителя, облигации выигрышного займа 1982 года, золотые серьги (оказывается, прятала от всех), и ещё пачка долларов — тех самых, что в восьмидесятых по спекулятивному курсу покупала "на чёрный день".
— Это всё тебе, зять. За то, что не бросил старуху. За то, что пельмени лепил каждое воскресенье тридцать лет. За то, что Валю мою счастливой сделал. А я ведь сначала думала — не пара ты нам. А теперь вижу: лучший зять на свете.
Аркадий прослезился. Валентина прослезилась. Даже внуки притихли.
А Зинаида Петровна добавила, уже с хитрой улыбкой:
— Только одно условие: когда я помру — похороните меня рядом с мужем. И на памятнике напишите: "Здесь лежит Зинаида Петровна, лучшая тёща в мире. Потому что сама так решила".
И все засмеялись. Потому что знали: так и будет.
А Аркадий потом часто рассказывал эту историю внукам и говорил:
— Запомните, дети: самая страшная тёща — это та, которую ты ещё не узнал по-настоящему. А самая лучшая любовь — та, что выдержала не только романтику, но и тридцать лет совместных пельменей.
И ведь прав был, старый романтик. Абсолютно прав.
И вот как-то на танцах в Доме культуры (а это было единственное место, где молодёжь могла встретиться без риска быть пойманной комсомольским патрулём за "идеологически вредные" разговоры) Аркадий заприметил её — Валентину. Высокая, с косой до пояса, глаза — как у лани из мультфильма "Бэмби", и смех — будто серебряные колокольчики в рождественскую ночь. Работала она медсестрой в поликлинике, и все парни города вздыхали по ней, но никто не решался подойти: Валентина была из тех девушек, что смотрят на тебя так, будто уже знают все твои грехи и заранее прощают, но только если ты этого достоин.
Аркадий решился. Купил в универмаге самые дорогие конфеты "Птичье молоко" (стоял в очереди три часа, чуть не подрался с каким-то спекулянтом), начистил свои единственные выходные туфли до зеркального блеска и пошёл свататься. Нет, не сразу к родителям — сначала просто пригласить на прогулку. Подошёл, заикнулся, покраснел как рак и выдал: "Товарищ Валентина... то есть, девушка Валентина... не желаете ли прогуляться по парку культуры и отдыха имени товарища Кирова? Я... у меня билеты в кино на 'Иронию судьбы' есть!"
Валентина улыбнулась (о, эта улыбка осветила весь зал лучше прожекторов!) и согласилась. С тех пор начались их свидания. Аркадий был романтиком до мозга костей: читал ей Есенина под берёзой (хотя сам понимал стихи через пятое на десятое), водил в кафе "Снежинка", где мороженое пломбир подавали в металлических креманках, и даже однажды подарил французские духи "Красная Москва" — нет, подождите, это были настоящие французские, "Climat" от Lancôme, которые ему двоюродный брат из Москвы привёз за бешеные деньги.
Но вот беда: Валентина жила с матерью. А мать её, Зинаида Петровна, была женщиной легендарной. Вдова полковника, ветеран труда, председатель домкома и, по совместительству, главный страж нравственности всего микрорайона. Ростом она была метр шестьдесят, но казалась двухметровым памятником Ленину — такой стальной взгляд и голос, от которого даже милиционеры вытягивались по стойке смирно. Все знали: чтобы жениться на Валентине, надо сначала пройти через Зинаиду Петровну. А это было пострашнее, чем сдавать экзамен в институт в один день с похмельем.
Аркадий начал подготовку, как к военной операции. Сначала — разведка. Узнал через общих знакомых, что Зинаида Петровна обожает комнатные фиалки, солёные огурцы собственного посола и оперу в исполнении Муслима Магомаева. Купил пластинку "Голубая вечность", банку финских маринованных огурчиков (дефицит страшный!) и горшок с фиалкой редкого сиреневого цвета. Пришёл в назначенный день с букетом гвоздик (розы были только на 8 марта и стоили как крыло от самолёта).
Зинаида Петровна открыла дверь, окинула его взглядом с головы до ног и произнесла историческую фразу:
— Ну что ж, молодой человек, проходите. Только туфли снимите — я только что полы натерла мастикой. И не дай бог вы мне паркет поцарапаете!
Аркадий прошёл, как по минному полю. Сел на краешек стула, протянул подарки. Зинаида Петровна фиалку одобрила ("Неплохо, но у меня есть и получше"), огурцы попробовала ("Финские? Хм, пересолены, наши лучше"), а пластинку поставила сразу — и Магомаев запел про то, как "сердце в груди бьётся, будто в клетке птица".
Начался допрос.
— Профессия?
— Инженер третьей категории, Зинаида Петровна.
— Зарплата?
— Сто восемьдесят рублей, плюс премиальные.
— Квартира?
— Комната в общежитии, но я стою в очереди на кооператив!
— Пьёте?
— Ни-ни! Только по праздникам, и то символически.
— Мать-отец?
— Живы-здоровы, в деревне. Отец — механизатор, мать — доярка, орденоносец.
— А почему не женились до сих пор? Двадцать восемь лет — пора бы уж!
Аркадий краснел, бледнел, потел, но держался. Наконец Зинаида Петровна встала, подошла к серванту и достала... альбом с фотографиями.
— Вот посмотрите, молодой человек. Это Валентина в первом классе. Это на выпускном. Это в медицинском училище. А это — претенденты предыдущие. Вот этот — лётчик, но пьяница. Этот — сын директора завода, но бабник. Этот — кандидат наук, но лысый как коленка. А этот вообще из Средней Азии приезжал, просил руки — я ему сказала: "У нас в роду кавказцев не было, и не будет!"
Аркадий смотрел альбом и понимал: шансов ноль. Но вдруг Зинаида Петровна вздохнула и сказала:
— Ладно. Вижу, парень ты неплохой. Только одно условие: если женишься — ко мне переедешь. Я одна не останусь. Квартира трёхкомнатная, места хватит. И ещё: каждое воскресенье — пельмени лепить всем вместе. И никаких тёщьих шуток! Я не тёща, я — мама вторая!
Аркадий чуть не упал со стула от счастья. Согласился на всё. Свадьба была скромная, но душевная: в ЗАГСе, потом в кафе, где официантки в наколках подавали салат "Оливье" тазиками и шампанское "Советское".
Прошли годы. Аркадий с Валентиной жили душа в душу. Родили двоих детей — сына и дочь. Квартира стала тесновата, но уютна. Зинаида Петровна оказалась не такой уж страшной: готовила борщ лучше всех на районе, нянчила внуков, и даже иногда позволяла Аркадию смотреть футбол по телевизору "Рубин", хотя сама предпочитала "В мире животных".
А потом пришли девяностые. Завод закрылся, Аркадий пошёл в челноки — ездил в Польшу за куртками и джинсами. Валентина открыла маленький салон красоты. Зинаида Петровна, несмотря на возраст, торговала на рынке семечками и носками. Выжили. Купили дачу. Построили гараж. Дети выросли, разъехались по большим городам.
И вот однажды, уже в двухтысячных, сидят они втроём на кухне — Аркадий, Валентина и Зинаида Петровна (ей уже за восемьдесят, но бодрая, как в молодости). Внуки приехали в гости, бегают, орут. И вдруг Зинаида Петровна достаёт из серванта старую коробку.
— Вот, Аркаша, — говорит. — Это я тебе всё-таки приготовила. Приданое, можно сказать.
Открывает — а там... стопка сберкнижек на предъявителя, облигации выигрышного займа 1982 года, золотые серьги (оказывается, прятала от всех), и ещё пачка долларов — тех самых, что в восьмидесятых по спекулятивному курсу покупала "на чёрный день".
— Это всё тебе, зять. За то, что не бросил старуху. За то, что пельмени лепил каждое воскресенье тридцать лет. За то, что Валю мою счастливой сделал. А я ведь сначала думала — не пара ты нам. А теперь вижу: лучший зять на свете.
Аркадий прослезился. Валентина прослезилась. Даже внуки притихли.
А Зинаида Петровна добавила, уже с хитрой улыбкой:
— Только одно условие: когда я помру — похороните меня рядом с мужем. И на памятнике напишите: "Здесь лежит Зинаида Петровна, лучшая тёща в мире. Потому что сама так решила".
И все засмеялись. Потому что знали: так и будет.
А Аркадий потом часто рассказывал эту историю внукам и говорил:
— Запомните, дети: самая страшная тёща — это та, которую ты ещё не узнал по-настоящему. А самая лучшая любовь — та, что выдержала не только романтику, но и тридцать лет совместных пельменей.
И ведь прав был, старый романтик. Абсолютно прав.
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Давным давно, в середине 80-х захотелось мне спаять цветомузыку. Но красить лампочки цветным лаком посчитал непродуктивным - они же перегорают. Так через знакомых вышел на человека, который занимался ремонтом и обслуживанием светофоров. И получил от него комплект цветных стёкол от светофора. Но там только три цвета, а синего нет. Начал искать железнодорожника - на ж/д семафорах как раз синий цвет. Но найти не удалось, потом то одно, то другое и валялись мои светофорные стёкла без дела.
Теперь позволю небольшое отступление и более подробно расскажу что из себя представляют эти светофорные стёкла. Представьте стеклянный выпуклый круг диаметром не менее 30 сантиметров, толщина стекла около пяти миллиметров, выпуклая сторона гладкая, а впуклая с неглубокой насечкой, стекло не крашеное, а полностью цветное.
И как-то кто-то, уже не помню кто, в конце 80-х - начале 90-х увидела эти стёкла и воскликнула:
- Какие замечательные салатницы!
И тут меня осенило.
На следующий Новый Год был фурор. На красной "салатнице" - оливье, на жёлтой - шуба, сделанная по придуманной мною технологии (это потом я узнал, что не один я такой умный), т.е. шуба в виде торта, которую можно нарезать как торт и лопаткой положить в тарелку. Делал просто: в обычную миску выкладывал слои шубы в обратном порядке слегка смазывая их майонезом чтобы не рассыпались, потом накрывал "салатницей", можно плоским блюдом, переворачивал, снимал миску и получался шубный торт, снаружи тоже немного майонеза, зелень и прочие украшательства. Ну а на зелёной салатнице была или мясная/колбасная/сырная нарезка или маринованные огурцы/помидоры.
Гости смотрели и восхищались:
- Какие чудесные салатницы!
- Импортные? Да конечно - наши так делать не умеют!
- Где достал? Сколько заплатил?
- Хочу тоже такой набор! Где взял?
- Посмотрите какой внутренний узор!
- Как оригинально она покачивается - вот умеют буржуи делать вещи для людей!
- Оцените насыщенность цвета: буржуи краску не жалеют!
- Скажи где можно купить!
- И мне!
- Я хочу два комплекта: себе и маме подарить!
- Я тоже хочу!
- На меня три комплекта!
- А голубые были? Хочу голубую!
... и т.д., и т.п.
- Да что вы тут все так всполошись! Вы эти салатницы видите каждый день, но просто не обращаете на них внимание. Пошевелите мозгами: что вы видите каждый день - красный, жёлтый, зелёный...
Пауза.
Робкий голос:
- Неужели светофор???
-----------------
И даже сейчас две светофорные салатницы живы (одна разбилась) и бывает выставляются на стол. И до сих пор если человек видит их первый раз, то удивляется и начинает задавать вопросы. Только уже более конкретные:
- Икея или Леруа? Озон или WB? или вообще Алик?
- Нет. сейчас такие нигде не найти - это сделано в ещё в СССР по советским технологиям.
- Вот умели же тогда делать, не то что нынешнее китайское барахло. Тут сразу видно, что сделано на века и для людей.
Теперь позволю небольшое отступление и более подробно расскажу что из себя представляют эти светофорные стёкла. Представьте стеклянный выпуклый круг диаметром не менее 30 сантиметров, толщина стекла около пяти миллиметров, выпуклая сторона гладкая, а впуклая с неглубокой насечкой, стекло не крашеное, а полностью цветное.
И как-то кто-то, уже не помню кто, в конце 80-х - начале 90-х увидела эти стёкла и воскликнула:
- Какие замечательные салатницы!
И тут меня осенило.
На следующий Новый Год был фурор. На красной "салатнице" - оливье, на жёлтой - шуба, сделанная по придуманной мною технологии (это потом я узнал, что не один я такой умный), т.е. шуба в виде торта, которую можно нарезать как торт и лопаткой положить в тарелку. Делал просто: в обычную миску выкладывал слои шубы в обратном порядке слегка смазывая их майонезом чтобы не рассыпались, потом накрывал "салатницей", можно плоским блюдом, переворачивал, снимал миску и получался шубный торт, снаружи тоже немного майонеза, зелень и прочие украшательства. Ну а на зелёной салатнице была или мясная/колбасная/сырная нарезка или маринованные огурцы/помидоры.
Гости смотрели и восхищались:
- Какие чудесные салатницы!
- Импортные? Да конечно - наши так делать не умеют!
- Где достал? Сколько заплатил?
- Хочу тоже такой набор! Где взял?
- Посмотрите какой внутренний узор!
- Как оригинально она покачивается - вот умеют буржуи делать вещи для людей!
- Оцените насыщенность цвета: буржуи краску не жалеют!
- Скажи где можно купить!
- И мне!
- Я хочу два комплекта: себе и маме подарить!
- Я тоже хочу!
- На меня три комплекта!
- А голубые были? Хочу голубую!
... и т.д., и т.п.
- Да что вы тут все так всполошись! Вы эти салатницы видите каждый день, но просто не обращаете на них внимание. Пошевелите мозгами: что вы видите каждый день - красный, жёлтый, зелёный...
Пауза.
Робкий голос:
- Неужели светофор???
-----------------
И даже сейчас две светофорные салатницы живы (одна разбилась) и бывает выставляются на стол. И до сих пор если человек видит их первый раз, то удивляется и начинает задавать вопросы. Только уже более конкретные:
- Икея или Леруа? Озон или WB? или вообще Алик?
- Нет. сейчас такие нигде не найти - это сделано в ещё в СССР по советским технологиям.
- Вот умели же тогда делать, не то что нынешнее китайское барахло. Тут сразу видно, что сделано на века и для людей.
1
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Исповедь Сары Пизенгольц:
«Евреи очень самоироничный народ. Любят всякие шуточки и хохмочки про себя рассказывать. Лучше посмеяться, чем рыдать! Вы знаете, что такое "еврейское счастье"? Скажите, положа руку на сердце, где были мозги моих родителей, когда они выбирали имя для новорождённой малютки, то есть для меня? Где?! Правильно, именно в том месте, о котором вы подумали.
Ну, как можно было дать ребёнку, рождённому в СССР, имя Сара?! Для русского уха - это просто ругательство! Самое страшное в том, что в сочетании с нашей фамилией моё имя становилось несовместимым с жизнью.
- А сейчас к доске пойдет Сара Пизенгольц!
- Пизенгольц, ты сдала анализы?
- Сара, завтра поедешь в пионерский лагерь!
- Сара, купи две бутылки кефира!
Я опускаю малиновое лицо вниз и бегу в магазин, проклиная своих родителей, эту улицу с прохожими, милиционера, дворника и всех, всех, всех.
Мне пришлось стать круглой отличницей, чемпионкой Москвы по толканию ядра.
Я выучила пять иностранных языков. Читаю в подлинниках классиков мировой литературы.
Но где личная жизнь? Где тот единственный, тот, кто не отпрыгнет от меня, узнав моё имя и фамилию? Так прошло много лет в страданиях, которые невозможно себе представить!
Но есть Бог на свете, и чудо свершилось! Это было настоящее чудо-юдо! Он подошёл ко мне поздно вечером и попросил 2 копейки на телефон. Ночь озарилась светом его огненно-рыжей головы. Двухметровый верзила, похожий на подсолнух Ван-Гога, улыбался во всю свою рожу.
- Абрам - назвался он и протянул мне свою руку.
- Сара - ответила я и, сжав его ладонь так, что он побледнел, добавила, глядя в его глаза, - Сара Пизенгольц.
- Абрам Ашпизд - сказал он.
У нас скоро свадьба. Что делать с фамилиями?»
«Евреи очень самоироничный народ. Любят всякие шуточки и хохмочки про себя рассказывать. Лучше посмеяться, чем рыдать! Вы знаете, что такое "еврейское счастье"? Скажите, положа руку на сердце, где были мозги моих родителей, когда они выбирали имя для новорождённой малютки, то есть для меня? Где?! Правильно, именно в том месте, о котором вы подумали.
Ну, как можно было дать ребёнку, рождённому в СССР, имя Сара?! Для русского уха - это просто ругательство! Самое страшное в том, что в сочетании с нашей фамилией моё имя становилось несовместимым с жизнью.
- А сейчас к доске пойдет Сара Пизенгольц!
- Пизенгольц, ты сдала анализы?
- Сара, завтра поедешь в пионерский лагерь!
- Сара, купи две бутылки кефира!
Я опускаю малиновое лицо вниз и бегу в магазин, проклиная своих родителей, эту улицу с прохожими, милиционера, дворника и всех, всех, всех.
Мне пришлось стать круглой отличницей, чемпионкой Москвы по толканию ядра.
Я выучила пять иностранных языков. Читаю в подлинниках классиков мировой литературы.
Но где личная жизнь? Где тот единственный, тот, кто не отпрыгнет от меня, узнав моё имя и фамилию? Так прошло много лет в страданиях, которые невозможно себе представить!
Но есть Бог на свете, и чудо свершилось! Это было настоящее чудо-юдо! Он подошёл ко мне поздно вечером и попросил 2 копейки на телефон. Ночь озарилась светом его огненно-рыжей головы. Двухметровый верзила, похожий на подсолнух Ван-Гога, улыбался во всю свою рожу.
- Абрам - назвался он и протянул мне свою руку.
- Сара - ответила я и, сжав его ладонь так, что он побледнел, добавила, глядя в его глаза, - Сара Пизенгольц.
- Абрам Ашпизд - сказал он.
У нас скоро свадьба. Что делать с фамилиями?»
07.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Смешно получилось бы, если бы инопланетяне прилетели, проигнорировали нас, пообщались с чем-то в океане да и улетели.
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Почему люди не хотят устанавливать MAX?
Всё гораздо понятней, если перенести эту историю с мессенджеров на, к примеру, автомобили.
Вот у меня, например, "Мазда".
Она у меня несколько лет. Я доволен, привык, мелкие недостатки разумеется есть, но в совокупности - это то, что мне нравится, то что мне подходит, то, что я выбрал.
И тут мне обьявляют, что я обязан пересесть на "Гранту".
Потому что "Мазда" не патриотична, в ней вражеские закладки, и на ней ещё и ездит якудза.
Не только на ней, но и на ней тоже.
Какого ху..дожника я должен пересаживаться на хреново собранное, через задницу работающее, и вдобавок гниющее на глазах дерьмище?
На котором к тому же массово ездят те же воры, бандиты и жульё, только из Дагестана и стран Средней Азии.
Так что тут дело даже не в политике нашего дорогого (во всех смыслах) руководства, которое совершенно не отдупляет реальность за пределами Рублёвок и Барвих.
Дело в том, что предлагаемая машина - откровенное дерьмо.
Поверьте, если бы внезапно появился простой, надёжный и кондовый отечественный мессенджер, работающий как часы с удобным функционалом, я бы немедленно перешел на него, и ещё и позвал бы народ.
Но в стране, где решает телефонное право и откаты, а в конечном итоге всё упирается в подгон продукта под бизнес-интересы друзей и близких жрущей с государственного стола "верхушки", это невозможно в принципе.
Рыночек решает по-другому, потому что у него, рыночка, совсем другие задачи, вне зависимости от декларируемых или действительно желаемых руководством страны.
ВК, проданный Газпрому и загаженный до невменяемого состояния - один из примеров.
Отечественная ОС, отечественный смартфон, тот самый АвтоВаз - обогатившие в процессе, "уважаемых людей" на миллиарды с нулевым или околонулевым результатом- тоже из очевидного.
Зачем русскому народу такое убожество?
Зачем русскому народу такие "гениальные менеджеры"?
Всё гораздо понятней, если перенести эту историю с мессенджеров на, к примеру, автомобили.
Вот у меня, например, "Мазда".
Она у меня несколько лет. Я доволен, привык, мелкие недостатки разумеется есть, но в совокупности - это то, что мне нравится, то что мне подходит, то, что я выбрал.
И тут мне обьявляют, что я обязан пересесть на "Гранту".
Потому что "Мазда" не патриотична, в ней вражеские закладки, и на ней ещё и ездит якудза.
Не только на ней, но и на ней тоже.
Какого ху..дожника я должен пересаживаться на хреново собранное, через задницу работающее, и вдобавок гниющее на глазах дерьмище?
На котором к тому же массово ездят те же воры, бандиты и жульё, только из Дагестана и стран Средней Азии.
Так что тут дело даже не в политике нашего дорогого (во всех смыслах) руководства, которое совершенно не отдупляет реальность за пределами Рублёвок и Барвих.
Дело в том, что предлагаемая машина - откровенное дерьмо.
Поверьте, если бы внезапно появился простой, надёжный и кондовый отечественный мессенджер, работающий как часы с удобным функционалом, я бы немедленно перешел на него, и ещё и позвал бы народ.
Но в стране, где решает телефонное право и откаты, а в конечном итоге всё упирается в подгон продукта под бизнес-интересы друзей и близких жрущей с государственного стола "верхушки", это невозможно в принципе.
Рыночек решает по-другому, потому что у него, рыночка, совсем другие задачи, вне зависимости от декларируемых или действительно желаемых руководством страны.
ВК, проданный Газпрому и загаженный до невменяемого состояния - один из примеров.
Отечественная ОС, отечественный смартфон, тот самый АвтоВаз - обогатившие в процессе, "уважаемых людей" на миллиарды с нулевым или околонулевым результатом- тоже из очевидного.
Зачем русскому народу такое убожество?
Зачем русскому народу такие "гениальные менеджеры"?
07.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Тем, кто на полную включает музыку в машине: "Что вы хотите заглушить в своей голове?"
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Вот прямо-таки история нашего соседа.
Сосед наш жил в трёшке напротив нашей, и через время выкупил двушку рядом со своей. И, само собой, соединил их. Ничего удивительного: прокурору в начале 90-х это было несложно.
Вход в эту объединённую квартиру он оставил один - свой.
Дверь у него там была чудесная: на вид скромненькая, крытая сереньким дерматином с ватой, но под обшивкой три слоя сталюки миллиметров по десять и замок на восемь толстенных засовов в четыре стороны.
Такое только танком выламывать, да и то вместе с несущей стеной.
Открывалось это дело двумя ключами одновременно: первый ключ отводил заслонку замочной скважины главного замка, а главный ключ явно послужил прообразом инопланетянскому в фильме "Пятый элемент".
А дверь второй квартиры, естественно, он заварил наглухо и заложил кирпичом изнутри.
Но дверь была роскошная - это сейчас даже дешёвые китайские жестяные двери выглядят как игрушечки, а в девяносто пятом такая дверка была однозначно сигналом и символом.
Так вот, о чём я. Ту, настоящую, дерматиновую дверь никто не трогал.
А фальшивую красивую - пытались взломать примерно раз в год: и сверлили её, и резали, и кислоту лили в замок, и как-то раз даже пытались лифтом дёрнуть.
Эта попытка, кстати, оказалась последней: сработала сигналка и злодеев успешно оттарабанили в околоток и там им воздалось...
Сосед наш жил в трёшке напротив нашей, и через время выкупил двушку рядом со своей. И, само собой, соединил их. Ничего удивительного: прокурору в начале 90-х это было несложно.
Вход в эту объединённую квартиру он оставил один - свой.
Дверь у него там была чудесная: на вид скромненькая, крытая сереньким дерматином с ватой, но под обшивкой три слоя сталюки миллиметров по десять и замок на восемь толстенных засовов в четыре стороны.
Такое только танком выламывать, да и то вместе с несущей стеной.
Открывалось это дело двумя ключами одновременно: первый ключ отводил заслонку замочной скважины главного замка, а главный ключ явно послужил прообразом инопланетянскому в фильме "Пятый элемент".
А дверь второй квартиры, естественно, он заварил наглухо и заложил кирпичом изнутри.
Но дверь была роскошная - это сейчас даже дешёвые китайские жестяные двери выглядят как игрушечки, а в девяносто пятом такая дверка была однозначно сигналом и символом.
Так вот, о чём я. Ту, настоящую, дерматиновую дверь никто не трогал.
А фальшивую красивую - пытались взломать примерно раз в год: и сверлили её, и резали, и кислоту лили в замок, и как-то раз даже пытались лифтом дёрнуть.
Эта попытка, кстати, оказалась последней: сработала сигналка и злодеев успешно оттарабанили в околоток и там им воздалось...
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Казусы статистики:
В Израиле - президентов, родившихся в Белоруссии больше, чем в самой Белоруссии!
В Израиле было три президента, родившихся на территории современной Беларуси:
Хаим Вейцман (первый президент, родился в Мотоле),
Залман Шазар (третий президент, родом из Гродно), и
Шимон Перес (девятый президент, родился в Вишнево),
который также был премьер-министром.
В Израиле - президентов, родившихся в Белоруссии больше, чем в самой Белоруссии!
В Израиле было три президента, родившихся на территории современной Беларуси:
Хаим Вейцман (первый президент, родился в Мотоле),
Залман Шазар (третий президент, родом из Гродно), и
Шимон Перес (девятый президент, родился в Вишнево),
который также был премьер-министром.
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Вдогонку к истории №1564010
ТА, КОГО НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ
....оператор связи спилил у своего офиса огромные ели....
Ёлок жалко. Но, наверное была причина?
У нас загородный дом в пригороде Питера. Мы его дачей называем, хотя вполне можно поселиться там, оформить прописку и получать почту.
Там действует правило (постановление) - за самовольный спил ствола- штраф 10 000 рублей (может сейчас и больше?)- и это только за одно дерево.
Не знаю, кто придумал. За экологию борьба?
На участке стояли две здоровенные полутрухлявенькие такие, уже от возраста берёзы, на которые все смотрели с сомнением - а ну, как завалятся на дом? Кренило их сильно.
И могли бы. Был сильный ветер, на гараж соседа упала сосна - и гараж и машину помяло существенно. Берёзки пока устояли.
Всё, это было последней каплей - я нанял вальщиков деревьев, чтобы избавиться от возможной опасности.
Они мне этих берёзок (диаметр у основания- побольше метра, высота- побольше двадцати- во поле берёзка стояла, во поле кудрявая стояла...) аккуратно разложили на землю за полтора дня. Завалили весь участок мусором, но ничего не повредили и не поломали- только через сучья потом недели три перешагивать, распиливать и растаскивать их приходилось. Этого мужики не делали - их задача- повалить.
Больше всего запомнилось -
- Хозяин, откройте калитку,- на высоте примерно десять метров, сидит мастер с бензопилой, и готовится свалить очередной сук, весом под центнер.
Открываю. Спиливает. Аккуратно спиливает, небольшими запилами, точно контролируя угол изгиба при снижении. Падающий сук попадает ровнёхонько в створ открытой калитки, не задев забор совершенно. Впечатляет. ОЧЕНЬ ВПЕЧАТЛЯЕТ.
Я не сталкивался раньше с такой работой, но если бы сдуру полез сам, разломал бы на хрен ползабора, опять же, если бы повезло и мне- с высоты, вместе с тем сучком на землю не грохнуться.
Мастер улыбается- красиво у него получилось-
- Это я ещё трезвый сегодня, а видели бы вы, как мы после второго стакана работаем...
.................................................................
Я потом эти берёзки не помню, сколько времени на чурки распиливал и колол. Поленница до небес получилась. Надолго хватило - у нас же просто печь- камин для удовольствия, а не основное отопление на дровах.
И никто из соседей не настучал - иначе я за эту поленницу отдал бы двадцаточку- примерно столько и стоило бы купить такое количество дров.
А когда на пеньки посмотрел- действительно внутри было трухляво. Не зря побеспокоился вовремя с берёзками попрощаться.
Да, пни уничтожаются так - коловоротом сверху вниз десяток отверстий диаметром 16 (у кого побольше- тоже можно) мм, поглубже- и раствор селитры туда на соляре залить. Ядерная смесь. Поджёг - ждём часа три- четыре, пень превращается в труху чёрного цвета- он там тлеет изнутри. Почти не дымит. Ямку зарыли- нет пня.
Ленобласть, Гатчинский район, лет пятнадцать назад...
ТА, КОГО НЕЛЬЗЯ НАЗЫВАТЬ
....оператор связи спилил у своего офиса огромные ели....
Ёлок жалко. Но, наверное была причина?
У нас загородный дом в пригороде Питера. Мы его дачей называем, хотя вполне можно поселиться там, оформить прописку и получать почту.
Там действует правило (постановление) - за самовольный спил ствола- штраф 10 000 рублей (может сейчас и больше?)- и это только за одно дерево.
Не знаю, кто придумал. За экологию борьба?
На участке стояли две здоровенные полутрухлявенькие такие, уже от возраста берёзы, на которые все смотрели с сомнением - а ну, как завалятся на дом? Кренило их сильно.
И могли бы. Был сильный ветер, на гараж соседа упала сосна - и гараж и машину помяло существенно. Берёзки пока устояли.
Всё, это было последней каплей - я нанял вальщиков деревьев, чтобы избавиться от возможной опасности.
Они мне этих берёзок (диаметр у основания- побольше метра, высота- побольше двадцати- во поле берёзка стояла, во поле кудрявая стояла...) аккуратно разложили на землю за полтора дня. Завалили весь участок мусором, но ничего не повредили и не поломали- только через сучья потом недели три перешагивать, распиливать и растаскивать их приходилось. Этого мужики не делали - их задача- повалить.
Больше всего запомнилось -
- Хозяин, откройте калитку,- на высоте примерно десять метров, сидит мастер с бензопилой, и готовится свалить очередной сук, весом под центнер.
Открываю. Спиливает. Аккуратно спиливает, небольшими запилами, точно контролируя угол изгиба при снижении. Падающий сук попадает ровнёхонько в створ открытой калитки, не задев забор совершенно. Впечатляет. ОЧЕНЬ ВПЕЧАТЛЯЕТ.
Я не сталкивался раньше с такой работой, но если бы сдуру полез сам, разломал бы на хрен ползабора, опять же, если бы повезло и мне- с высоты, вместе с тем сучком на землю не грохнуться.
Мастер улыбается- красиво у него получилось-
- Это я ещё трезвый сегодня, а видели бы вы, как мы после второго стакана работаем...
.................................................................
Я потом эти берёзки не помню, сколько времени на чурки распиливал и колол. Поленница до небес получилась. Надолго хватило - у нас же просто печь- камин для удовольствия, а не основное отопление на дровах.
И никто из соседей не настучал - иначе я за эту поленницу отдал бы двадцаточку- примерно столько и стоило бы купить такое количество дров.
А когда на пеньки посмотрел- действительно внутри было трухляво. Не зря побеспокоился вовремя с берёзками попрощаться.
Да, пни уничтожаются так - коловоротом сверху вниз десяток отверстий диаметром 16 (у кого побольше- тоже можно) мм, поглубже- и раствор селитры туда на соляре залить. Ядерная смесь. Поджёг - ждём часа три- четыре, пень превращается в труху чёрного цвета- он там тлеет изнутри. Почти не дымит. Ямку зарыли- нет пня.
Ленобласть, Гатчинский район, лет пятнадцать назад...
Послать донат автору/рассказчику
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Не моё...
Однажды я гулял по Лондону и набрёл на большой красивый памятник "Героям Крымской войны". Золотая молодёжь Англии, сэры и пэры, самые богатые и аристократические наследники поехали простыми кавалеристами на войну с русскими и русские их убили. И вот памятник.
Но разве с другой стороны было иначе? Нет, там тоже воевала вся Золотая молодёжь. На иной русской батарее в Севастополе князей и графов было больше, чем на балу в Петербурге.
Говорят, молодые русские дворяне плакали, убивая молодых английских дворян, с которыми раньше вместе пили и танцевали в Баден Бадене.
Так разве я против нового дворянства и пожизненной наследственной власти для детей нынешнего начальства? Вовсе я не против! Мне эта идея очень нравится!
Так и вижу, как наследный министр вместе с наследным губернатором врываются в хохляцкий укреп и, смахнув слёзы с юношеских ресниц, режут ножами натовских офицеров, сыновей депутатов Европарламента, с которыми раньше вместе пили и танцевали в Куршевеле.
Герман Садулаев
Однажды я гулял по Лондону и набрёл на большой красивый памятник "Героям Крымской войны". Золотая молодёжь Англии, сэры и пэры, самые богатые и аристократические наследники поехали простыми кавалеристами на войну с русскими и русские их убили. И вот памятник.
Но разве с другой стороны было иначе? Нет, там тоже воевала вся Золотая молодёжь. На иной русской батарее в Севастополе князей и графов было больше, чем на балу в Петербурге.
Говорят, молодые русские дворяне плакали, убивая молодых английских дворян, с которыми раньше вместе пили и танцевали в Баден Бадене.
Так разве я против нового дворянства и пожизненной наследственной власти для детей нынешнего начальства? Вовсе я не против! Мне эта идея очень нравится!
Так и вижу, как наследный министр вместе с наследным губернатором врываются в хохляцкий укреп и, смахнув слёзы с юношеских ресниц, режут ножами натовских офицеров, сыновей депутатов Европарламента, с которыми раньше вместе пили и танцевали в Куршевеле.
Герман Садулаев
07.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Открывает как-то муж дверь шкафа, и спрашивает у жены:
— Дорогая, а что это за мужик у нас в шкафу? Любовник твой что-ли? И что ты в нём нашла, низкий, толстый, лысый, уродливый, лицо как у дебила, даже смотреть противно!
— Вась, ты в зеркало смотришь.
— Дорогая, а что это за мужик у нас в шкафу? Любовник твой что-ли? И что ты в нём нашла, низкий, толстый, лысый, уродливый, лицо как у дебила, даже смотреть противно!
— Вась, ты в зеркало смотришь.
07.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Депутат: "Идея ограничить выдачу водительских прав по возрасту избыточна". Какой необычный синоним для слова "тупая".
07.12.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
Где-то в ЮАР:
Распродажа на белую пятницу!
Распродажа на белую пятницу!
07.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Пример пенсионерам,которые спонсируют мошенников.
Весной 2025 года пенсионерка Тамара Волкова из Подмосковья подарила миллион рублей благотворительному фонду "Время детства".
Деньги пошли на помощь детям с онкологией. Сама Волкова жила очень бедно, часто просила милостыню. Позже выяснилось, что она давно мечтала отдать крупную сумму детям.
Волкова работала уборщицей, скотницей, нянечкой, потеряла мужа и сына, жила одна в плохих условиях. Её квартиру помогли привести в порядок местные власти, предложили медицинскую помощь и поселили в пансионат. Тамара долго не хотела помощи, но потом согласилась.
Подобные поступки иногда встречаются среди россиян старшего возраста. Пенсионеры Алексей Карпов, Нина Гладких и Александр Щукин тоже жили экономно и прижимисто и сумели пожертвовать большие суммы на храмы, помощь сиротам и сельскую культуру.
Алексей Карпов
Алексей Иванович Карпов, бывший военный лётчик из Тульской области, передал значительную сумму денег на строительство храма в родном селе. Сам Карпов жил крайне скромно, практически отказывая себе в необходимом, хотя получал приличного размера пенсию и откладывал,как и многие пожилые люди "на чёрный день" и "гробовые".
Нина Гладких
Нина Михайловна Гладких, учительница из Ивановской области, стала известна в России и области после того, как передала почти все свои пенсионные накопления на помощь сиротам и реально нуждающимся семьям.
Александр Щукин
Александр Александрович Щукин,новгородец,простой рабочий.Долгое время откладывал большую часть своей зарплаты.И однажды передал крупную сумму на восстановление разрушенного дома культуры посёлка,в котором родился и ходил в школу.Он вел скромный образ жизни.Многие жители знали его как доброго и отзывчивого человека.
Весной 2025 года пенсионерка Тамара Волкова из Подмосковья подарила миллион рублей благотворительному фонду "Время детства".
Деньги пошли на помощь детям с онкологией. Сама Волкова жила очень бедно, часто просила милостыню. Позже выяснилось, что она давно мечтала отдать крупную сумму детям.
Волкова работала уборщицей, скотницей, нянечкой, потеряла мужа и сына, жила одна в плохих условиях. Её квартиру помогли привести в порядок местные власти, предложили медицинскую помощь и поселили в пансионат. Тамара долго не хотела помощи, но потом согласилась.
Подобные поступки иногда встречаются среди россиян старшего возраста. Пенсионеры Алексей Карпов, Нина Гладких и Александр Щукин тоже жили экономно и прижимисто и сумели пожертвовать большие суммы на храмы, помощь сиротам и сельскую культуру.
Алексей Карпов
Алексей Иванович Карпов, бывший военный лётчик из Тульской области, передал значительную сумму денег на строительство храма в родном селе. Сам Карпов жил крайне скромно, практически отказывая себе в необходимом, хотя получал приличного размера пенсию и откладывал,как и многие пожилые люди "на чёрный день" и "гробовые".
Нина Гладких
Нина Михайловна Гладких, учительница из Ивановской области, стала известна в России и области после того, как передала почти все свои пенсионные накопления на помощь сиротам и реально нуждающимся семьям.
Александр Щукин
Александр Александрович Щукин,новгородец,простой рабочий.Долгое время откладывал большую часть своей зарплаты.И однажды передал крупную сумму на восстановление разрушенного дома культуры посёлка,в котором родился и ходил в школу.Он вел скромный образ жизни.Многие жители знали его как доброго и отзывчивого человека.
14
Самый смешной анекдот за 19.01:
Вопрос на форуме:
- Сколько половых актов в день считается нормой для мужчины?
Лучший ответ:
- Увольняйся с этой работы!
- Сколько половых актов в день считается нормой для мужчины?
Лучший ответ:
- Увольняйся с этой работы!