Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Итак, история 2 из военной серии. Эту историю я услышал от "деды Володи" (то бишь Володи Мурзаева) в 1974 году, а затем, много лет спустя, прочитал в некольких мемуарах летчиков. В одних книгах авторы божились, что это произошло с ними, другие, более честные, пересказывали как байку с чужих слов. Как я уже рассказывал вчера, Володя попал в дальнюю авиацию и воевал на Ленинградском фронте. В то время и в том месте фронта истребителей не хватало (как и во всех остальных местах), поэтому бомберов посылали на убой - без прикрытия истребителей. Комполка был человек не по уши деревянный, поэтому старался подгадать под облачную погоду, чтоб ребята могли хоть как-то прикрыться. В этот декабрьский день облачность была что надо, но - увы! На обратном пути погода улучшилась, облака рассосались и видимость стала "миллион на миллион". Тут как тут навалились "худые" (для не знающих - "худыми" называли истребитель "Мессершмит-109"). Для "худого" расстерелять тихоходный ИЛ - как два пальца... Володя скомандовал экипажу покинуть машину, а сам как командир вывалися последним. Когда рука нашарила кольцо, могучий подзатыльник выключил свет и окружающую среду. Очнувшись, Володя узрел перед глазами неземное сияние и чудный блеск. - Во, надо же, не врали выходит попы насчет того света. Через некоторое время пребывания на том свете руки и ноги отлетевшего начали замерзать. Побарахтавшись несколько минут Володя вывалился из сугроба и брякнулся физиономией в ручей, протекавший на дне оврага. Несколько глотков из уцелевшей в кармане фляжки и пара глотков ледяной воды из ручья вернули человека с того света на этот. Выбравшись из оврага, Володя обнаружил, что упал он буквально в километре от аэродрома. Закинув на плечо парашют, чтоб не хлопал по заднице, летчик двинулся домой. В землянке КП, куда первым делом спустился Володя, при его появлении повисло гробовое молчание. А когда он бросил на лавку парашют, фронтовики, понюхавшие пороху и смерти люди, как по команде шарахнулись по углам. Володин парашют БЫЛ ОПЛОМБИРОВАН. То есть человек спустился с высоты 3500 метров БЕЗ ПАРАШЮТА и пришел доложиться командиру. - Товарищ полковник, капитан Мурзаев вернулся в расположение части. Самолет сбит истребителем, экипаж в полном составе машину покинул. Бледный до синевы полковник осторожно кончиком пальца потыкал в грудь пришельцу, потом отдал приказ: - 150 грамм капитану! - и уставился на Мурзаева. Володя сильно удивился, но отказываться не стал и тут же употребил (не нарушать же приказ!) - Фуу, - выдохнул полковник, - я уж думал или я рехнулся или ты ммм.. , ну в общем теперь вижу - живой!
Вывалившись из самолета, Володя получил по голове каким-то обломком. Шлем на меху голову от дырки спас, но в отключке летчик пролетел больше 3000 метров, угодил в занесенный снегом овраг, по касательной к склону пролетел насквозь несколько метров снега и затормозил на дне оврага у ручья.
С тех пор Володя праздновал свой день рождения дважды. Причем в один день. И день этот был 24 декабря.
P.S. А всех ребят из Володиного экипажа немец расстрелял в воздухе на глазах у всего аэродрома пока они опускались на парашютах.
Встречная сага о славном Лефортовском общежитии (Привет, Бобер! из 1983-го). Случилась как-то у нас на втором курсе семейная пара, назовем их, к примеру, Вася и Катя. Жили супруги в общем дружно, но вот отдыхать ездили поврозь. Само собой, на время их отсутствия свободная комната с двухместной койкой поступала в общее распоряжение мужского населения общаги под честное слово «после все прибрать». И вот как-то случилось прибыть Кате на день раньше обещанной мужиками приборки. Пейзаж: ложе разворочено, на столе пустые стаканы и бутылки, на стуле развешены для просушки мужские семейные трусы а на люстре – бюстгальтер. Катя, сжав кулаки и цедя сквозь зубы: «Убью кобеля паскудного! » выскакивает в коридор и видит: навстречу движется только что прибывший с вокзала Вася – рот до ушей, и букет цветов в руке. Цветы бедную Катьку добили окончательно. С нечеловеческим воплем она хватает разделочную доску за ручку с целью покарать супруга-изменщика. Супруг Вася мужик был не мелкий, но при виде озверевшей женщины с доской в руке метнул в нее букетом и рванул вверх по лестнице. Соседи, наблюдавшие эти гонки по всем шести этажам общаги, минут десять не могли прийти в себя от хохота и только потом отловив и зафиксировав клокочущую супругу и ничего не понимающего Васю объяснили суть дела.
Сема Прокопенко возвращался домой в неважном настроении. На сегодняшнем дежурстве в ДНД на проходной мясокомбината не удалось задержать ни одного расхитителя. Расхитителей и других антиобщественных элементов Сема не любил всей своей широкой душой, с трудом помещавшейся в могучем теле двухметрового роста и почти такой же ширины. При всем при том Сема был исключительно добродушным и необидчивым человеком. Наверное потому, что до сих пор не находилось такого смелого или глупого, кто решился бы его обидеть. Но на второй остановке в трамвай вошла симпатичная девушка. Настроение улучшилось. Сема познакомился с ней и они прокатились несколько кругов на трамвае по кольцу. Мимо проплывали буйные заросли сирени, цветущие яблони, уютные скамеечки на каждой остановке в обрамлении монументальных бетонных урн метровой высоты …
В 1986 году, незадолго до безвременной кончины комсомола, меня угораздило попасть в секретари нашего отделения. А это ни много ни мало, а под сотню молодых балбесов, в массе своей очень умных и неженатых, отчего попадающих во всякие истории. Так что к письмам «по месту работы» мы относились философски и, как обычно, спускали их на тормозах, в смысле – в сортир. Но это письмо повергло меня в полный ступор. Вот оно, хранящееся у меня как дорогая реликвия:
« В комсомольскую организацию «****» от начальника К***ского районного отделения милиции майора Кузякина И. Н.
16 мая 1988 года гражданин Прокопенко С.А., будучи в нетрезвом состоянии, неоднократно оскорбил действием граждан Мукашова А.К. 1966 г.р., Пылева П.С. 1967 г.р., Павлова О.Н., 1965 г.р. и Никитина Г.С. 1967 г.р., после чего цинично над ними надругался. Несмотря на то, что подвергшиеся оскорблению граждане отказались от подачи заявления о привлечении к ответственности гражданина Прокопенко, просим принять меры общественного воздействия к гражданину Прокопенко с целью недопущения подобных действий в будущем».
Народ с увлечением спорил, какие такие «цинично надругательские» действия предпринял Сема, если даже менты в письме постеснялись писать. Полет эротической фантазии заинтригованных коллег не знал границ.
Семин простодушный рассказ на комсомольском собрании о происшествии был неоднократно прерываем бурными аплодисментами и неформальными выкриками из зала «правильно! », «молодец! » и, даже, «а хули там!». Итак, та же история от Семы:
« …и тут входит девушка: симпатичная, блин! Я, конечно, познакомился. Сидим, значит, в смысле, едем, пиво пьем.. - А пиво-то где брал в 10 вечера? - Дык у нее с собой 5 бутылок с собой было - Во Семке везет: мало того, что девчонка симпатичная, так еще и с пивом! - Товарищи, не отвлекайтесь, мы не пиво тут обсуждаем, а поведение комсомольца… - Не, а чего, я себя хорошо вел! Даже когда этот первый дурачок с Светке приставать начал, я его даже не бил. Просто открыл дверь трамвайную и из вагона выкинул. - На ходу?! - Дык у меня руки, само собой, заняты: в одной этот хрен голландский дергается, а другой я двери открывал. Чем я тебе тормозить буду? - А остальные? - Чего остальные? - Так в письме про четверых речь. - А, так мы ж со Светкой по кругу ехали, так этот дурачок приятеля позвал. Только я вторую бутылочку открыл, этот уксус опять в дверь трамвайную лезет, да еще и не один. Бутылку мне опрокинули, уроды, пиво разлили. Ну я их взял обоих… - Опять в дверь выкинул? - Ага, только предварительно их друг об дружку шмякнул слегка, а потом, само сбой, в дверь выкинул. - А в этот раз чем дверь, открывал, руки-то обе заняты? Другим местом, что ли? - Каким местом? – удивился Сема – Как раз остановка была, я их на лавочку поклал да и дальше поехали. - Ну, так где четверо-то? - Дык шмякнул я их, наверно, сильновато. Они как очухались, так сдуру за подмогой побежали. Ну мы проехали еще круг, на той же самой остановке опять эти обормоты лезут, но уже вчетвером. Ну я рассердился маненько: че эти уроды трудовому человеку отдыхать мешают. Ну двоих, тех, неугомонных, за шиворот взял, да двух других ими и шмякнул. - Че ты все «шмякнул» да «шмякнул», ты давай про надругательство рассказывай! Народ в зале одобрительно загудел и навострил уши. - А ничего я такого плохого и не делал. Эти паразиты мне надоели до невозможности, так я их головой в урны и повтыкал, чтоб, значит, не мешали. Тока урн-то две, а этих уродов четыре. Ну я двух других ихними же штанами к урнам же и зафиксировал. А уж потом менты их в таком виде нашли, да меня на четвертом круге и арестовали. Собрание закончилось вынесением Семе благодатности за борьбу с хулиганством и порицанием за унижение человеческого достоинства хулиганов.
А через два месяца мы с друзьями гуляли на свадьбе Семы и Светы. И хоть свадьба была почти безалкогольная (помните, небось, времена), но всем было весело.
P.S. На свадьбе Сема всем желающим сворачивал в трубочку пятак. На память. У меня он до сих пор хранится.
История о политическом рукоделии. Сразу после института мне посчастливилось работать в одной сугубо закрытой конторе в отделе, занимавшемся генерацией идей о том, каким еще способом максимально эффективно укокошить побольше народу. Как и во всяком собрании неординарных личностей, были у нас и свои чудаки с очень большим и своеобразным чувством юмора. Наш отдел имел на ближнем полигоне свою лабораторию, где кое-какие научно-фантастические идеи превращались помаленьку в металл и электронные платы. Естественно, такое сборище «шибко умных» в одном месте постоянно привлекало внимание высокосидящих и примерно раз в месяц нас посещала очередная группа людей в лампасах или дорогих костюмах с большой свитой. И вот очередное явление: группа во главе с седым генералом от артиллерии. Все посмотрели, кое-что поняли, еще больше не поняли. Наш шеф, естественно, сопровождает всю эту кодлу лично. Ровно в полдень на стене оживают старинные ходики, неизменно поддерживаемые в рабочем состоянии нашим умельцем Витей. А ходики эти, надо отметить, очень были замечательные. Весь циферблат расписан колосьями, колхозниками и тракторами. Даже кукушка не просто так кукует, а выскакивает из окошка трактора. Поэтому Витя при каждом ремонте часиков ворчал, что, мол, не могли, идиоты, чего-нибудь поинтереснее в часы посадить. Итак, из часиков доносится кукование, а шеф глядя на часы с каждым «куком» бледнеет на глазах. Генерал, мельком глянув на часы, буркнул: «Надо же, какие патриотические часики! » и покинул лабораторию со всей свитой. Потом шеф вернулся один и понеслось! Ни до, ни после я не видел шефа в такой ярости. Оказывается, Витя-таки внес веселую струю в старинный раритет. Для этого он отфигачил голову от маленького бюстика вождю и теперь Владимир Ильич в кепке каждый час высовывался из кабины трактора и весело кричал «Ку-ку! ». Начальственный конвульсиум не привел к кровопролитию. Изничтожены были только не в чем не повинные ходики. P.S. До сих пор не знаю, что нас спасло: то ли генерал был подслеповатый, то ли вождя в кабине принял за патриотическую идею, одобренную лично товарищем Сусловым.
Встречная история Кадету Биглеру про сапоги и свежую голову. В бытность мою участником борьбы двух систем мелким служащим большого ящика, вызывает меня как-то шеф и задает убойный вопрос: - Слушай, Виталик, а ты людей рисовать умеешь? - ????? - Ну, понимаешь, надо мужика нарисовать в армейской форме и при сапогах, и чтобы обязательно на плече нашу ракету держал! - Виктор Петрович, а нафига оно вам, извините!? - Понимать надо! На следующей неделе совещание в министерстве, будут присутствовать министр обороны С. , командующий сухопутными войсками генерал И. , наш Начальник и Главный конструктор, член-корр Н. и всякие другие шишки. Ты, кстати, тоже там будешь! - А я зачем? - У тебя рост подходящий, будешь плакаты по стенам развешивать. В результатет проведенного допроса шефа выяснилось следующее: 1. Никто из шишек в погонах никогда в жизни не видел живьем зенитной ракеты и может не понять, что это такое. Поскольку не царское дело - задавать глупые вопросы типа «А это что за хреновина двухметровая с пупочкой? », то для вящего спокойствия лучше эту хреновину наглядно изобразить в поевой позиции. 2. Наш художник-алкоголик Петя умеет рисовать в совершенстве любую технику не приходя в сознание, а вот люди у него ну никак не получаются. В общем, я был озабочен проблемой и получил приказ не показываться, пока человек в сапогах не будет изображен. Лучшие умы нашего отдела собрались для решения проблемы человека в сапогах. Рецепт Остапа Бендера и Кисы Воробьянинова был отвергнут сразу. Тени от сапог получались кривые. Неудачей закончилась героическая попытка нашего математика увеличить по клеточкам картинку из «Наставления по проведению огневых испытаний». Когда до рокового дня предъявления готовых сапог с вдетым в них мужиком осталось два дня, решение было найдено: я, как старый испытатель, взял в руки габаритный макет ракеты, а наш фотограф щелкнул мой героический профиль. Фото было увеличено, приклеено и раскрашено. Плакат был закончен в срок! Совещание в министерстве прошло удачно. Сотворенный нами плакат, именуемый на жаргоне «чебурашкой», имел успех. После обсуждения доклада нашего шефа Виктора Петровича встал главнокомандующий сухопутными войсками генерал И. И сказал: - Спасибо, Витя. Особенно мне твой плакатик понравился! Только ты своему художнику скажи, что если он так подворотничок пришьет, пять нарядов вне очереди ему обеспечены!
Ответ Кадету Биглеру - История о ворошиловском выстреле. История случилась в 1986, когда я еще имел возможность удовлетворять техническое любопытство за казенный счет, а именно - участвовать в испытаниях переносного зенитно-ракетного комплекса. Мне все сие было в новинку и в диковинку, и старшие коллеги-испытатели, которым все это остопиздело еще во времена моего розового детства, с удовольствием перегрузили на меня процедуру пуска. И вот вожделенное приключение: я стою на позиции, как х$# посреди морды. На голове каска, в головные телефоны бухтит руководитель испытаний, поверх моих обычных очков надеты защитные "консервы". Азимут получен, вижу цель, я доворачиваю ракету, головка захватывает цель. Докладываю "Есть захват цели!". Команда "Пуск!". Дожимаю спусковой крючок, ракета выхаркивается из трубы и, обдав меня зловонной дымной тучей из стартовика, чешет к цели. Я в полном восторге и осознании значительности собственного свершения смотрю, как моя ракета сближается с целью, из жопы самолета вылетает какой-то черный клуб дыма и мишень, завалившись на крыло, со свистом идет прямо в землю. Ебануло так, что я на бетонной площадке подпрыгнул. В моей восторженной башке проносятся следующие мысли (в порядке очередности): 1. "Как я его уебал!!! С первого пуска, одной ракетой!!!" 2. "Стоп! Как я мог его уебать, если ракета телеметрическая, болванка же, блин?!!" 3. "Это пиздец, теперь точно посадють!" Я продолжал как памятник торчать на позиции в полном ох... нии, пока мой шеф не встряхнул меня за шиворот с криком: "Какой мудак этому ебаному Чингачгуку боевую ракету дал?!!!" В общем, я провел в комнате гостиницы самые веселые три дня моей жизни, пока батальон солдатиков, рассыпавшись цепью по степи, собирали в полиэтиленовые пакетики все самые мелкие останки несчастного самолета и моей ворошиловской ракеты. В результате выяснилось, что случилось невозможное: ракета вошла точно в воздухозаборник мишени и движок на ней тут же дал клина. Дело спустили на тормозах благодаря моему шефу и здравомыслию командиров. Слава богу, самолет-мишень был радиоуправляемый. Правда, шеф в результате моего меткого выстрела распорядился "Не давать этому хреновому аварийщику в руки ничего опаснее карандаша" и меня вскоре перевели из испытателей в конструктора, чему я был несказанно рад. P.S. Через некоторое время после удачного выстрела на меня спустился посмотреть Сам. Вместе со свитой Сам Самыч прошествовал в угол к моему кульману. Внимательно оглядев меня, решил проявить демократизм и задал очень глубокомысленный вопрос "Как же это вы так вот?". На что я, растерявшись, дал не менее содержательный ответ "Дык а хули там!" P.S.S. Между прочим, за свой находчивый ответ я получил гораздо более содержательных пиздюлей, чем за меткое попадание.
История о том, как я подружился с компьютером. В середине 80-х, как вы все помните, самым маленьким компьютером в СССР были СМ ЭВМ. Таковой "персональный" компьютер приперли и к нам в лабораторию. Поскольку на новую игрушку насели все наши отдельские теоретики-математики, я никак не мог добраться к машинке. А ручонки-то чесались освоить. Пришлось придумать очень хитрый ход. Я предложил шефу накрапать программу для списания спирта. Кто помнит, в те времена имел хождение гиганский талмуд страниц эдак на 600, в котором был прописана судьба каждого грамма вожделенной жидкости. Поскольку это гиморное дело (списание) было возложено на "молодого", то оный (то есть я), как человек ленивый, и нашел компьютерный способ борьбы с писаниной. Мудохался я с этой прогой почти 5 месяцев, но продукт получился на славу! Задаешь ей количество требующей списания жидкости и мудрая машинка, покумекав и задав ряд дополнительных наводящих вопросов, выдает сразу акт на списание в 3 экз. Остается только подписать и разлить списанное. Естественно, слух о компьтерном чуде тут же прошел по другим отделам и потянулись ходоки... На просьбы "скинуть на ленточку" я охотно откликался, но вводил в передаваемую программку коэффициентик 1,05. Вот эти 5% и шли нашему дружному коллективу согласно джентельменскому договору с очередными пользователями. После грандиозного успеха моей программки (а по слухам она имела хождение даже на других ящиках нашего министерства) я получил практически неограниченный доступ к компьютеру по первому требованию. P.S. Шеф, узнав про 5%, хотел было меня на ноль помножить, но потом, оглядев в лаборатории рядок 3-х литровых бутылей с клюквенной настоечкой, смягчился и выписал премию за освоение новой техники. Впрочем, моя премия была пущена на приобретение закуски для дружного коллектива.
История эта произошла в 1985 году на сборах в окрестностях Абрау-Дюрсо, где из нас сначала хотели сделать сначала идиотов, а потом - защитников отечества. Утром на построении наш полкан завел знакомую до отвращения песню: - Итак, товарищи курсанты, необходимы десять добровольцев... В рядах потенциальных добровольцев гробовое молчание. - ... разгрузить кирпич.... Из задних рядов разочарованное: "У-у-у..." - ... в винодельческом совхозе Абрау-Дюрсо! В тот же момент тридцать пар сапог выбили пыль из плаца в дружном шаге вперед. С правого фланга были отсчитаны десять счастливчиков и под завистливые взгляды неудачников отправлены в КУНГе в светлую даль. Весь день завистники строили всякие догадки о том, чем там занимаются сейчас наши орлы. Часов уже в девять вечера в клубах пыли показался Урал со специалистами-кирпичниками. Действительность превзошла все наши самые смелые ожидания: из кабины Урала вылез восточный человек и сказал нам: - Эй, студента, давай своих выгружай сама! А то студента тяжелый очень, все руки болят один таскать! На полу КУНГа штабелем лежали тела счастливцев. Все это было бы и ничего, но в полночь (видимо под влиянием полнолуния) один из счастливцев - Саша Кузин - решил поплавать в море. А поскольку от нашей части до моря было километров 70, то нырнул он прямо с крыльца казармы в ближайшую клумбу и поплыл по ней шикарным брассом. К несчастью, это оказалась клумба, посаженная собственноручно женой командира дивизиона. Поэтому наш Саша с детским совочком в руках оставшуюся до конца сборов неделю занимался декоративным садоводством. По воспоминаниям участников корпичного подвига, оклемавшихся назавтра к обеду, работу они, не рассчитав, прикончили через пару часов. Местный бригадир решил отблагодарить работящих ребят: принес им ковшик и показал: - Там красное, а там - белое. Прямо и направо - крепленое. Повертев критически в руках ковшик наш командир Сережа махнул его на приличное случаю ведро. Первое ведерко опустело в момент. Потом пошло второе. Третье. Сколько их было после третьего - неизвестно. Но через день из совхоза приехал местный кадр с бумагой, в которой было черным по белому сказано, что студенты вдесятером цинично выдули на холяву около 110 литров различных спиртных напитков. Впрочем, выйдя из штаба, жалобщих напялил кепку и со вздохом сказал: - Все равно ведь не поверят, человек столько не выпьет! - и отбыл восвояси. Историю замяли в связи с неправдоподобностью. P.S. На церемонии прощания с нами командир дивизиона толканул прочувствованную речь, начав ее так: - Когда мне сказали, что в часть для прохождения сборов прибывают 30 студентов-бауманцев, не скрою: мне стало нехорошо...
Мир диких домашних кошек (в продолжение историй от 17/10). Наша молоденькая двухлетняя кошечка Тося этим летом впервые была вывезена в деревню. Восторгу животного, родившегоcя и выросшего в питерской квартире, не было предела. Что характерно, охотничьи инстинкты пробудились моментально. Это пробуждение я и наблюдал, принимая солнечную ванну и бутылочку пива. В тещином доме летом живет приходящий кот Мурзик, которого подкармливают и не обижают. Правда, мышей он не ловил (не самцовское это дело), но все-таки кошачий дух в доме есть. И вот взору деревенского мурзилы предстала грациозная угольно-черная городская красавица с маленькой белой брошкой на груди. Самец решил не ударить в грязь лиц..., то есть мордой, и продемонстрировать городской фифе свою немеряную крутизну. Для демонстрации крутизны была выбрана синица, нагло примостившаяся на куст сирени. Кот, как заправский культурист, прошелся перед красоткой-кошечкой туда-сюда, распушив хвост, затем стал подкрадываться к весело щебечущей синице. Бросок! Синица вспорхнула чуть выше и кот шмякнулся на землю. Второй безуспешный бросок завершился приземлением в лужу. Синица нагло взлетела на веточку повыше и принялась издевательски освистывать неудачника. Городская смирно сидела на сухой кочке, обвившись хвостиком и внимательно наблюдала за этим цирком, удивленно округлив желтые глаза. Такого она еще в жизни не видела! После красивого приземления деревенского пижона в лужу, эстетическая натура утонченного существа (как-никак помесь элитной персидской кошки и классического сиамского самца!) не выдержала. Теперь уже кот в полном обалдении смотрел, как Тося с места одним прыжков взлетела на высоченный забор, а оттуда одним движением рухнула сверху на синицу. Хлоп! Тося приземляется на кочке, где она только что сидела, а в черных лапах агонизирует несчастная птица. Победительница презрительно смотрит на пижона и, бросив птицу этому мужлану, гордо удаляется распушив хвост трубой. На обосранного Мурзилу было жалко смотреть. Его еще не разу в жизни так не унижали! И кто! Какая-то малолетка, фифа городская! Но, видимо, субординация в кошачьем мире дело святое (не то что у нас - хамо сапиенсов). И до конца лета Мурзик относился к новой подруге исключительно почтительно и терпеливо ждал, когда Тося продегустирует харч из его миски.
P.S. К концу лета городская фифа Тося научила Мурзика охотиться на мышей и на вечернюю охоту они ходили уже вдвоем, принося за раз по 6-8 мышей и крыс. Причем добыча выкладывалась каждое утро рядком на крыльце для отчета о проделанной работе и одобрения хозяевами. Вот что делает твердая женская лапа с простым деревенским котом.
Конструкторские байки: из истории создания одного из образцов чудо-оружия Страны Советов.
В начале 70-х годов одно подмосковное КБ получило важный заказ от военных: нужно было срочно разработать и поставить на вооружение новую ракету земля-земля в качестве нашего ответа на очередные происки проклятых ымпериалистов. За работу принялись очень даже ударно, благо что новый Главный Конструктор был тогда человек сравнительно молодой, а, учитывая его благоприятные родственные связи, незапятнанную репутацию и правильное происхождение - весьма перспективным. Для овеществления перспективности нужен был успех. Все КБ как один человек встало под ружье, то есть под карандаш, и работа закипела. Всего через 3 года первый опытный образец был готов. Правда, как это часто бывает, летать он не захотел. Срочно устроен экстренный мозговой штурм касательно причин этого гадства, сопровождавшийся пожизненным расстрелом руководителей секторов. И причина была найдена! Причем очень даже поганая: субподрядная организация, разрабатывавшая систему управления, не вписалась в вес своего оборудования, предусмотренный ТЗ, причем не вписалась прилично. Поганость ситуации заключалась даже не в том, что негодяи относились к другому министерству, так что на все наезды просто посылали наезжантов по известному русскому адресу (в смысле - к своему ведомственному министру), а в том, что из-за изменения веса долбаного отсека центровка ракеты сместилась далеко вперед и для исправления ситуации приходилось чуть ли не заново перекраивать всю конструкцию. Ребром встал вечный русский вопрос: что делать? Срыв сроков корячился чуть ли не на год, а крайним по-любому всегда остается головной разработчик. Целую неделю лучшие умы КБ ломали головы как влезть на елку (сиречь уложиться в срок) и соблюсть невинность. Решение, как всегда, пришло оттуда, откуда не ждали. Один из старейших конструкторов-пенсионеров Петр Иваныч (который, как ходили байки, еще Мосину приклад для его винтовки рисовал) предложил простое до идиотизма решение: нужно в хвост ракеты впендюрить груз, который сместит центровку назад. За два дня нарисовали стальное кольцо под калибр ракеты с дырками для болтов и весом под 60 килограмм, еще через неделю грузик привезли с опытного завода и болтами присобачили в ракетный хвост. Через некоторое время ракета успешно взлетела, а еще через некоторое время даже попала туда, куда целились. На дружный коллектив пролился поток благости от вышестоящего начальства. Главный стал членом-кором, не имевшие отношения получили ордена, имевшие косвенное отношение - медали, присутствовавшие при том - премии, непосредственные исполнители - грамоты, юбилейные значки и по пятьдесят рублей на рыло. Военные так гордились своей новой игрушкой, что, согласовав вопрос в ЦК, решили показать сию "кузькину мать" новой модели на очередном юбилейном параде. Изделие, вернее его габаритный макет, браво протащили по Красной площади, где его со всех точек и ракурсов не менее браво общелкали иностранные шпиены в ранге дипломатов (а может и другие какие шпиены). А через пару месяцев в известном всем оборонщикам американском журнале "Джейн" (где все мы черпали информацию об отечественном оружии) появилась статья о новой ракете русских. И тут разразился грандиозный скандал! Главные разработчики были вызваны на САМЫЙ верх и получили грандиозной пизды за то же самое, за что год назад получали звания и премии. Оказалось, что рассчитанная американскими специалистами на основании габаритных характеристик дальность новой русской ракеты оказалась В ДВА РАЗА больше, чем реальная. Несмотря на регулярные клизмы от ВЕРХНЕГО начальства, дальность так и не удалось довести до расчетных американских параметров. Дело в том, что американцы ориентировались на свою элементную базу (по которой у нас уже тогда наметилось отставание), на свои материалы, свое, американское топливо. Да и потом, кто бы из этих глупых американов мог подумать, что наше изделие летает с грузиком на хвосте?