Лучшая десятка историй от "Blackbuldozer"

Для моего поколения- родившихся в 50-е, война уже была историей, но её следы были зримы и ощутимы...Тогда слова "до войны", "в войну" были также обыденны, как сейчас "вчера" или "позавчера"..Еще не оплыли окопы зенитного расчета за околицей, еще многие ходили на работу в шинелях вместо пальто и на рынке множество безногих, на тележках с подшипниками вместо колес, торговали самодельными шкатулками из открыток и леденцами на палочках..А в городскую баню ходить было страшно- каждый второй без рук, ног и в ужасных шрамах. Но это было привычно- такими были и мой отец, и дед, и сосед дядя Петя. Впрочем, нет, к чему-то привыкнуть было нельзя, дядя Петя был не просто страшен, а ужасен...Люди взглянув на его лицо с левой стороны вздрагивали и отводили глаза. Это был почти голый череп с торчащими зубами, непонятно, на чем держащимся глазом и покрытый рубцами чего-то, напоминавшего ошметки мяса...Когда пьяненького дядю Петю, возвращавшегося ночью с работы, попытались ограбить в наших глухих переулках, ханурики посветили ему в лицо фонариком- и убежали со страху, приняв за вурдалака...Но это присказка..
А мы- мелюзга, конечно, носились по улицам играя в "войнушку". У многих были настоящие пилотки со звездочками, немецкие трофейные фонарики, полевые сумки, ремни и даже кое-что посерьёзнее. Однажды участковый засек ватагу пацанов несущихся по улице, а бегущий впереди держал в руках настоящий "люгер"(он же "парабеллум")и орал классическое "Пу! Пу! Падай, а то играть не будем!!!" Пацан был тут же пойман за ухо, а люгер отправлен в карман милицейских галифе. Участковый знал всех в округе и пацан был тут же препровожден к отцу- тому самому дяде Пете..Увидев в руках участкового люгер, дядя Петя молча полез в комод и достал из под кучки орденов засаленную и потертую бумажку. Она гласила, что " данное ХОЛОДНОЕ оружие №....является наградным и оставлено владельцу на вечное хранение за уничтожение трех гитлеровцев в рукопашной. Печать и подпись командира части"- всё как положено.
Это как- холодное?!- выпучил глаза участковый. Вишь, чо, Федорыч, ствол у него погнутый, шмалять нельзя!, говорит дядя Петя. Правда, по началу он был очень даже огнестрельным- это из него мне щеку то снесло. Дело как вышло- я в атаке к немцам в траншею свалился, а тут вход в блиндажик, а из него офицер с этим пистолетом вылазит. Я из ППШ хотел его шмальнуть- а патроны ек! Схватил пистолет немца за ствол и хотел в сторону отвести, а гад в этот момент и стрельнул- мне рожу как огнём обожгло...Взвыл я от боли, вырвал пистолет у немца и им же со злости дал немцу в лоб, аж брызги полетели. А тут второй лезет- я его тоже по кумполу, а там еще один немчура..Очнулся в медсанбате. Медбрат говорил, что пистолет из руки вытащить не могли...
Участковый положил пистолет на стол, хотел было идти, но все же спросил: "А чего это ты из него не стрелял, а бил?!"
Дядя Петя хмыкнул- меня тоже самое генерал спросил, когда медаль вручал..Ну не скажу же я ему- хер его знает?! Бог так сподобил..Все тогда подначивали- не хрена ему патроны давать, он только как дубиной оружьем владеет..Вот и писарь пошутил..
Участковый глянул на тщедушную фигуру дяди Пети, погнутый ствол и вдруг обнял дядю Петю, отдал честь и пошел к выходу. На его кителе тоже была Красная Звезда...

История о деревянной защите космических аппаратов и грядущий праздник космонавтики напомнили историю, рассказанную прямым участником событий.
Летчик-космонавт В.Н.Кубасов в год 25-летия проекта "Союз-Аполлон" посетил родной город и родную школу, где на детской конференции, посвященной космосу, рассказал нам, всем присутствующим, следующее...
...За несколько минут до открытия переходного люка из "Аполлона" в "Союз" выяснилось, что не работает телекамера, с помощью которой должен вестись эпохальный репортаж о стыковке. Возможная причина - разъем в коммутационном блоке, находящимся под пультом космонавта в ногах. Развинтить десятки винтов, для этого не предназначенных - невозможно.
И тогда Кубасов (бортинженер) принимает решение вскрыть крышку обычным консервным ножом, что ему успешно удалось. За минуты повреждение было устранено, а для изоляции использовался обычный лейкопластырь. Но соль не в этом. Когда в корабль вошли американцы, Стаффорд уселся как раз в то кресло, под которым был вырезан люк. Протянул ноги.. и остался доволен - ноги никуда не упирались. Рослый американец (190 см) отметил удобство советского корабля и тесноту американского. Наши космонавты кивали головами, мечтая только о том, чтоб американец своими ногами не повредил скрученные пластырем провода... Впрочем, пластырь оказался очень хорошим. Как всё, что делали для космоса.

Видел в новостях сюжет: паренек из Нью-Йорка в 16 лет, увидев запись концерта Горовица в Москве, захотел стать пианистом. Он добился своего, даже был музыкальным руководителем театра... Но однажды он бросил театр и стал играть на улице. Каждый день он везет на тележке трехсоткилограммовый рояль за полтора километра в парк и играет для прохожих. И он счастлив, видя лица и слезы слушателей...
А вспомнил я своего соседа, дядю Борю. Ушел на фронт пацаном. Вернулся под конец войны без руки... Работу все же нашел - стал лесником. От окраины нашего городишки, больше похожего на большую деревню, до леса - шаг шагнуть. Дядя Боря каждый день запрягал пегую лошаденку и уезжал на работу. Женился на тихой, скромной женщине, потихоньку, одной рукой мастерил по хозяйству... Никто не знал о его мечте и том как он к ней шел. А Боря по ночам запирался в баньке и учился играть на гармошке. И у него получилось! Соседи рассказывали, что когда он первый раз на лавочке около дома развернул меха и повел "Землянку" и "Амурские волны" удивлению не было предела... Но потом никто не задумывался, каково ему попадать культей по басам. Просто все слушали. Боря был виртуозом. Когда майские вечера становились теплыми, плыли над притихшими улицами вальсы и знакомые мелодии из фильмов.. Боря играл на моей свадьбе. Когда она вечером выплеснулась на улицу (О! Вы не знаете, что такое деревенская свадьба! Когда "официальная" часть заканчивается, приходят все, кто хочет, и всем бывает налито!), Боря пришел сам с своей гармошкой и наяривал до глубокой ночи. Свадьба пела и плясала! Но даже в суете и разгуле я заметил выражение лиц и глаза двух приезжих гостей, вдруг понявших, что виртуоз однорукий...
Боря вскоре ушел из жизни. Но это уже другая, печальная история.

Жила в нашем селении та самая некрасовская русская женщина. И прозвище имела не хилое-"Царь-баба". Запросто ворочала двухсотлитровые бочки с пивом в своем "голубом Дунае", одним ударом кулака выбивала пробки из бочек..Порядок в пивнухе был идеальный - однажды заартачившегося мужичка она просто перебросила через двухметровый забор одной рукой. Муж у неё был плюгавенький, но любил беззаветно, от той любви и дети были под стать маме.. Однажды на остановке в "скотовоз" (так у нас называли старые ликинские автобусы) кто-то вошел и машину явственно качнуло. Рядом с моей рукой на поручень легла рука - нет, ЛАПИЩА, раз в пять больше моей.. Оглянулся - стоит сын Царь-бабы, сутулится, ибо голова в потолок упирается даже на задней площадке.. Внучок Царь-бабы, Толик, тоже не мелкий - едва влазил в кабину ЗИЛа, на котором шоферил. Толика один раз аж пятеро милиционеров грузили в воронок, когда внучок мирно уснул по пьяни в клумбе с кактусами... Но это присказка.
Наблюдал тут с друзьями картинку. На стоянке около автовокзала столицы одного федерального округа дорогая иномарка заблокировала пепелац - УАЗик. Подходит к нему владелец - мужик с медведеобразной фигурой. Смотрит с недоумением на сложившуюся ситуацию. Хрюкнул пару раз клаксоном. Никто не реагирует. Пнул по колесу иномарки, от чего её сигнализация попищала минуту. Опять никто не реагирует... Тогда мужик просто взял и.. вытащил за бампер свой пепелац в сторону, как велосипед.
Завел мужик свой УАЗ, отъехал на пару метров. Встал. Вышел. Задумался. Потом решительно подошел к иномарке и в два приёма переставил её впритык между двумя другими машинами так, что и дверцы не открыть. Управлялся он с авто так, словно это была садовая тачка... В толпе звучали не аплодисменты, а овации. Мужик сел в свой пепелац (с трудом влез, так вернее) и уехал. На номере УАЗа мелькнули цифры родного региона. И фигура показалась знакомой.. Может, правнук?!

Некоторые случаи, произошедшие в жизни, кажущиеся незначительными, спустя годы осознаются..Через череду мучительных дежавю и озарений- так вот что это или кто это был!!! А некоторые сразу кажутся удивительными, но продолжают удивлять много позже еще и еще, словно клубок наматываясь из сведений и знаний, получаемых потом.
В семидесятые годы, работая в студенческом стройотряде, вынужден был я рвануть домой после извещения о большой беде. Как тогда нашло меня сообщение- отдельная история, ведь тогда в глухом нечерноземье не то что почты, телеграфа и телефона- электричества иногда не было. Неприятности начались ещё загодя- поранил руку, денег нашел только 10 рублей, чистой оставалась только форма, а кеды попросили каши. Главное- я опоздал. Подбегая к станции увидел только хвост поезда, последнего... Перспектива просидеть ночь на полустанке та ещё.
Поднимаясь на насыпь, помог какому-то дедушке с палочкой. Выглядел он, как говорили "старорежимно"- косоворотка, пиджачок сапоги хромовые, какая-то ермолка на голове. Но саквояж был реально дореволюционным.. Не в духе был я, да и чуял- знобит, голова кружится. Потому, когдя старичок спросил, куда я еду- ответил не очень дружелюбно. А старичок, глянув на удивление синимии ясными глазами, предложил : а что ты, милок служивый, ночь сидеть будешь тут, садись на московский поезд, он через час идет, а в столице как раз пересядешь на прямой до дома! Удивился я знанием маршрутов, но согласился- так даже быстрее будет.
Дальнейшее происходило как в тумане...Я помог старичку поднятся в вагон, проводница, глянув на дедка неожиданно провела нас в пустое купе и даже не взяла протянутую трешницу... Меня мутило и трясло. Дедок вдруг пощупал мой лоб, пульс, посмотрел на кое-как замотанную, распухшую кисть и сразу сказал- у тебя флегмона и начинается заражение крови. Если не почистить- могу помереть через несколько часов. Я что-то говорил- дескать мы в поезде, до станции доехать надо, до скорой, до больницы, мне опоздать нельзя домой и прочее... Но старик и говорит- можешь и не доехать, но почистить он может и здесь, он врач, но думать и сомневаться времени нет! Дескать, он хоть и не Лука, но это и его специализация..
И я поверил сразу- старик достал из саквояжа коробку с инструментами, бинты, какие-то бутылочки, растелил медицинскую клеёнку. Сразу сказал- анестезизя только полстакана водки, которую я и хватанул.. Дальнейшее помнится еще более смутно- боль от разреза, что-то течет, какое-то ковыряние, что-то всыпанное в рану- но боль отпустила очень быстро, я, прижимая руку как младенца, вдруг расслабился и меня потянуло в сон... Но дедушка сунул мне градусник, проверяя его каждые полчаса, и запретил засыпать, тормоша и заставляя отвечать на вопросы. Я спросил о нем самом, он что-то говорил что учился у какого-то Луки в Переяславле , когда еще работал в земской больнице во Владимирской губернии. На удивленный вопрос- а сколько же деду лет, получил ошарашивающий ответ: сто !!!
А дальше он поведал, что родился в семье священников в Ярославской губернии, сам окончил семинарию и получил сан еще в 19 веке.. Но не влекло его церковное поприще- в начале двадцатого века поступил в Московский университет, на медицинский факультет. Дед вспоминал выдающихся ученых, у которых учился, знаменитостей- но не помню кого уж точно.. Потом работал в небольшом городке на ярославщине, учился у выдающегося хирурга, который был и священником- Луки..
А потом была Империалистическая, работа в госпиталях, потом революция... Гражданская, Белая армия... А потом в советскую власть лишили дома, работы и посадили.. Вышел в середине двадцатых- идти некуда, но в соседнем селе умер священник и предложили ему стать на приход... Почти до конца тридцатых его сильно не трогали. Но пришла другая беда- перед самой Отечественной войной создали Рыбинское водохранилище и ГЭС и городок и село просто утонули... Уже тогда этот врач- священник был пожилым и дома у него не было. Вот и пошел он по Руси- стал бродячим попом. Дошел до Киева как раз когда война и началась- отступал с беженцами, но немцы обогнали -попал в оккупацию. Ходил по деревням, исполнял обряды, лечил по тихому- немцы не раз грозили шлепнуть.. Попал в партизанский отряд, лечил, отпевал, так и партизаны чуть не шлепнули- думали, что шпион. Заступился командир, которому руку спас... Но после освобождения красной армией все равно сгребли особисты для выяснения. И катали его по лагерям до пятьдесят шестого года. Пока сидел- все больше в больничках работал и опять того Луку встречал! Выпустили, а идти- то и некуда, ладно хоть паспорт дали. На Колыме поработал в больничке, при ней же жил в каптерке, но подался опять по Руси ходить- добрался до Владивостока и пешком дошел до Первопрестольной! А потом ходил по владимирщине и много где- и тихо крестил и отпевал за прокорм...
А потом сказал, что едет в Загорск, в Лавру, просить искупления грехов и приюта- сил бродить нет уже...
Когда утром я очнулся, дед, бегло глянув, сказал, что я молодец, посоветовал всё же ко врачу сходить, что-то сунул мне в руку и растаял в толпе выходящих.А Я ДАЖЕ НЕ СПРОСИЛ, КАК ЕГО ЗВАЛИ. А в руке оказался алюминевый крестик кривоватый...
Уже в конце девяностых, в командировке, болтали мы в УАЗике в дороге, и вспомнил я эту историю и показал тот кривой крестик... Шофер тормознул так, что я чуть лбом ветровое стекло не попробовал..Водитель достал такой же крестик и сказал, что он принадлежал его отцу, бывшему партизану, всю жизнь искавшему какого-то попа, спасшего ему жизнь..

К истории от 1 сентября 2011 о солдатике, звонившем по спецсвязи домой...
Желание позвонить домой и услышать родной голос свойственно всем, тянувшим срочную службу. Но в конце 70-х сотовых аппаратов не было...Единственная доступная возможность- отпроситься в город и пойти на переговорный пункт(большая часть аудитории, наверно, даже не понимает по нынешним временам- что такое переговорный пункт). А вот с увольнением в город были проблемы...
Выйти на межгород по аппарату, стоявшему в ротах на тумбочке, можно было только через коммутатор, зная служебные пароли, которых знать солдатикам не положено...Но в нашей части, специализирующиеся именно на связи, проблему решили. Во первых, с помощью "пилота"- этакого псевдотелефона из трубки и примотанного изолентой номеронобирателя, и щупов из швейных иголок были прощупаны все телефонные провода, идущие к кроссу(распределительный шкаф). Иголочками осторожно прокалывали изоляцию(следов не остается) и слушали линию, разыскивая городскую.
Наконец, найдя таковую, точно таким же проводом, что и все линии, подключились к городской и провели ее в роту, к тому самому аппарату.
Этот древний аппарат из черной пластмассы, помнил еще, наверно, войну...Диска номеронабирателя на нем не было. Была еще проблема- телефон должен был быть подключен к внутреннему коммутатору- у оператора при поднятии трубки появлялся сигнал, параллелить городскую и внутреннюю линию было нельзя, можно было сразу спалиться...Поступили очень оригинально- если аппарат стоял по середине тумбочки- он был подключен к внутренней линии, но если аппарат сдвинуть на край, магнитик, приклеенный к нему снизу переключал его с помощью герконов(это такие магнитоуправляемые контакты) к городской линии.
Звонили исключительно по ночам, когда из штаба уходил замполит(это его номер был городской)и все офицеры. Отсутствие диска не смущало- что это для радиотелеграфистов, ручным ключом отбивавших точки-тире. Если быстро нажать рычаг телефона один раз при поднятой трубке, это будет соответствовать набору единицы, два раза- двойки и так далее...Слава Богу, в те времена большинство городов можно было набрать по коду.
А для чего подобные хитрые хитрости? Просто тот телефонный аппарат стоял всего через дверь от дежурного по части. Во время моей службы проколов не было. Да и детализации счетов за межгород тоже тогда не было...А может аппарат и до сих пор работает?

На первом канале рекламные перебивочки начинаются с роликов, в которых есть изображения часов со временем.. В 19 часов показывают, соответственно, часики с 19 часами и минутами и чьи-то руки, держащие пинцетом марку, с известным всему миру лицом Гагарина. Вот если бы такая марка существовала, она была бы самой дорогой в мире. Ибо на ней год выпуска...1958!!!! Даже Королев не знал, кто полетит в космос первым в апреле 1961, а марка якобы уже была. Или не было образования у авторов ролика вообще.

К серии про ЭВМ..Из славных республик Закавказья...
Работать довелось и с "СоюзЭВМкомплексом" и, по большей части, в пусконаладке станков ЧПУ и роботов(было несколько центров в стране от Минстанкопрома). Работа наладчиков тяжелая, все по командировкам, на местах нет путных приборов(тестера приличного не найдешь, не говоря о об осциллографе), приходилось возить с собой даже паяльники и мешки микросхем...А хотелось хоть как-то побыстрее работу выполнить(от этого и заработок сильно зависел). Один опыт позволил сократить время поиска неисправности в разы. Мы просто доставали подозрительные платы и искали на них микросхемы со значком в виде чаши с пламенем и со значком, напоминающим меандр. И сразу их заменяли, не раздумывая. Тут же все начинало работать. Первый значок на микросхемах означал Бакинский завод(намек на мемориал 26 бакинским комиссарам), а другой- Ереванский завод(что символизировал значок, не знаю..)

К "истории" об адмирале Рожественском от 22.08.2014
Автор даже фамилию переврал, не говоря о самой сути.
Вице-адмирал З.П.Рожественский, обвиненный "патриотами" в гибели эскадры(которую он привел без единой потери к берегам Кореи через три океана, без баз, поддержки и снабжения!!), исполнивший приказ и вступивший в неравный бой, получивший тяжелейшее ранение, но не оставивший эскадру, САМ НАСТОЯЛ НА СУДЕ ПРОТИВ СЕБЯ. И был полностью оправдан, как герой. Что-то автор пасквиля об этом "забыл".
Адмирал Рожественский, обозванный "болтуном"- именно тот человек, кто перевооружил российский флот,который в Первую мировую доказал свою силу, имея полное господство на Балтике, доказав всю правоту идеи. Адмирал не дожил до этого..Но и нынешних "патриотов" так и тянет на враньё..Что еще не обгадили? Давайте подвиг "Варяга" и "Корейца"?

Глава владимирского областного департамента культуры Владимир Трубин потребовал от дирижера повернуться спиной к оркестру, а лицом- к высокопоставленным гостям в первом ряду...
Интересно, у него и водитель авто сидит лицом к начальству?