Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Переводчик-то я переводчик, но много лет, пока жизнь не повернулась совсем в другую сторону, была ещё и преподавателем. Ну, если не так серьёзно - просто учителем английского языка. И конечно, за эти годы накопилось у меня множество учительских историй. Тем более, что начала я кого-то чему-то учить очень рано. А именно, в семнадцать лет, как только окончила школу и стала студенткой.
Жили мы тогда с мамой довольно скудно. Мама-учительница давала частные уроки английского языка, сколько я себя помню. Приходила домой из школы и начинала вторую (а то и третью) смену. А тут и я подросла - всё-таки английская спецшкола за плечами, студентка иняза, почему бы и не попробовать? И маме помощь, и мне заработок, да и практика - с этой специальностью ведь всё равно когда-нибудь придётся преподавать.
К моему удивлению, ученики появились довольно быстро. И почему-то почти все они были третьеклассниками. Разобравшись в ситуации, я поняла, что это были, как правило, дети офицеров, которых недавно перевели служить в наш город. Родители хотели отдать их в английскую спецшколу, и английский следовало подогнать. После четвёртого-пятого класса на это обычно уже не решались (слишком много пришлось бы догонять), а третьеклассникам - в самый раз. Все мои третьеклассники были очень милыми человечками, учила я их с удовольствием и вспоминаю с улыбкой.
Но этот мальчик мне запомнился особо.
Новый ученик. Симпатичная интеллигентная мама. Сынок - пшеничный блондинчик с не совсем обычным именем Мирослав. Дома зовут Мирек. Польские корни? Да нет, русский мальчик, с очень русской фамилией. - Ну,что ж, Мирек, будем знакомиться. Чем ты увлекаешься? Что любишь делать? Читать? Что ты читаешь? - Мне нравятся книги по военной истории, - отвечает мне Мирек, - Вот сейчас, например, читаю историю наполеоновских войн Тарле...
История наполеоновских войн. Тарле. Третьеклассник. Ещё даже не совсем третьеклассник. Сейчас лето, и он только перешёл в третий класс...
- И знаете, я обратил внимание на один интересный момент. У других авторов...
Так, Мирек явно вознамерился прочитать мне лекцию. Хорошую лекцию, между прочим, со знанием дела, с пониманием предмета, со сравнительным анализом… Язык у него, как у профессора. Солидность и рассудительность далеко не детские. Общее развитие - поражает. Начитанность - зашкаливает. Господи боже мой, да что же мне делать с этим вундеркиндом?!
Что делать, что делать... А то и делать! Его зачем ко мне привели? Заниматься английским языком? Вот и будем заниматься. Только надо себе сразу уяснить: это - не ребёнок. Он может и выглядит как ребёнок, и роста маленького, и голос у него детский, но этот мальчик, пожалуй, постарше меня будет. Значит, решено - всё, как со взрослым.
Занятия у нас получаются странные. У моего нового ученика какая-то совершенно бездонная память и невероятная обучаемость. Мирек несётся вперёд, заглатывая материал огромными кусками и все мои попытки "повторить" и "закрепить" пресекает на корню. - Зачем тратить время? Я это уже знаю. - Мирек, - пытаюсь я его придержать, - в языке так нельзя. Это не математика, где "уже понял, можно идти дальше". Это как музыка, как танец - нужны упражнения, навыки нужно закреплять, отрабатывать, доводить до автоматизма. Понимаешь? - Да, - отвечает Мирек, - но я это уже знаю. Проверьте.
Пару раз я действительно проверяю, потом, махнув рукой, сдаюсь. Знает. Действительно знает. Если Мирек говорит, что он знает...
Программу первого класса мы одолеваем за неделю. Ещё за две-три недели (при всех моих отчаянных попытках замедлить процесс, дать дополнительный материал и т.д.) заканчиваем и второй класс. После этого я звоню его маме и говорю, что как мне ни жаль терять такого ученика, мои уроки ему больше не нужны. Мирек спокойно может идти в третий класс. (Ох, боюсь я, что он и в десятый может идти, правда, неизвестно, что у него там с точными науками...) Мама Мирека мне не верит. Мы занимаемся ещё несколько недель, забегаем уже довольно далеко (то ли в четвёртый класс, то ли в пятый) и расстаёмся, вполне довольные друг другом.
Какое-то время я ещё слышу что-то о Миреке от моих бывших учителей : “… делает такие доклады по истории! какая речь! какая эрудиция!.." А дальше - учёба, работа, новые ученики, новые события, и я окончательно теряю его из виду.
А потом проходит целая жизнь. Мир изменяется до неузнаваемости, и в нём появляется такое чудо, как Интернет. И в какой-то момент, разыскивая давно потерянных знакомых, друзей, одноклассников, соседей, я решаю попробовать узнать - а как там Мирек? Нахожу я его легко - так, российский военный историк и писатель, ага, кандидат исторических наук, угу, полковник, автор многих книг военно-исторической тематики. (Рано же он выбрал себе профессию. Счастливый человек!) Ну, в "тематике" его я ничего, конечно, не понимаю, но на одном из форумов нахожу аргумент участника: "... это утверждает сам Мирослав Эдуардович, а он, без сомнения, знает.." Вот оно как! "САМ Мирослав Эдуардович".
А у меня перед глазами тот маленький профессор: "Это я уже знаю!" Просто страшно себе представить, сколько всего Мирек знает сейчас!
Вы не замечали, что люди деревенские гораздо меньше торопятся? Вот вроде и работы у них больше - скотину покорми, корову подои, да огород, да сад, да хозяйство, да всё это без выходных - а спешат меньше. И разговаривают совсем по-другому. Неторопливо. Степенно.
Научилась я этой манере давно, когда довелось мне работать в литовской деревне.
Вот надо мне попасть на почту. Приехала я сюда недавно, где почта - ещё не знаю. А вот общаться с местными жителями уже умею - присмотрелась. Вон дедушка в огороде работает. Сейчас у него и узнаю. Но подойти и спросить, как в городе: "Скажите пожалуйста, где здесь почта?"- нельзя ни в коем случае! Это и непривычно, и невежливо и вообще, бросает тень на всех городских - грубияны, да и только.
- Здравствуйте, пане, - начинаю я. - Бог в помощь. Картошка у вас какая красивая выросла...
- Здравствуйте, барышня, - неторопливо разгибается дедушка, - да, хорошо всё растёт в этом году. Дождя вот давно не было...
- Да, - соглашаюсь я, - дождик нам нужен.
Выжидаю. Беседа потихоньку продолжается.
- Откуда же барышня к нам приехала? Из самой столицы? Далеко-о ... - (до столицы два часа езды) - А что барышня в столице делает? Учится? А потом что будет делать? Детишек учить? Доброе дело... Хорошее дело... А что барышня ищет?
Вот. Теперь можно и спросить, где почта. А потом вежливо и не спеша попрощаться, пожелав всяческих успехов. .......................................................................................
Я уже давно живу в многомиллионном Лос-Анжелесе. Но умение общаться именно так по-прежнему служит мне верой и правдой. Манеры и здесь немного деревенские - незнакомые люди здороваются на улице. А кроме того, проживает здесь множество деревенского люда. Особенно из Латинской Америки.
Сегодня мне нужно купить очень важный подарок. После работы я захожу в маленький магазинчик детской одежды по соседству.
- Буэнос диас, сеньора, - здороваюсь я с хозяйкой. - Бог в помощь. Как сегодня идёт торговля?
Хозяйка расцветает. Наконец-то с кем-то можно спокойно и по-человечески поговорить. Мы обмениваемся мнениями о погоде, обсуждаем предстоящие праздники... Наконец сеньора интересуется, что бы мне хотелось приобрести. Я объясняю, что мне нужно очень нарядное платьице для девочки трёх лет. Я скоро поеду в гости в мою страну. Это подарок для маленькой дочки моих друзей.
- А где же ваша страна? - любопытствует хозяйка, выкладывая на прилавок целый ворох маленьких платьиц с кучей оборок (латинская мода).
В мексиканских школах неплохо учат географию. Но вряд ли она помнит такую маленькую страну, как Литва - Литуания. Нет, конечно, не помнит. Но когда я поясняю, что это рядом с Польшей, сеньора оживляется. Да, да! Полония! Оттуда родом был Его Святейшество Римский Папа Хуан Пабло Сегундо. Как же, как же, конечно!
Откуда-то появляется маленькая внучка хозяйки. Она указывает на розовое платьице с пышной юбочкой и вышивкой: - Вот это самое красивое! Девочка будет настоящая принцесита!
Я решаю последовать её совету. В конце концов, она лучше знает, что нравится маленьким девочкам. Сеньора укладывает платьице в красивую коробку. И вдруг порывисто вздыхает и говорит, перекрестившись:
- Боже, какая даль! И тоже люди живут... ......................................................................................
Через несколько месяцев я приезжаю в Литву. Платьице имеет потрясающий успех. Малышка не хочет его снимать - она в нём как настоящая "плинцесса". Друзья начинают меня таскать по разным городкам и деревенькам - показывать, что изменилось, что осталось по-прежнему...
В одном из городков я захожу в маленький магазинчик. И опять всё повторяется. Как во сне, всё повторяется. Только на другом языке.
- Здравствуйте, пани. Бог в помощь. Как идут дела?...
Так, здоровье семьи... погода... виды на урожай...
- Пани хорошо говорит по-литовски, - делает мне комплимент хозяйка, - но пани не здешняя. Приехала в гости, наверное. Откуда? - Из Калифорнии, - отвечаю я.
Хозяйка на секунду замирает. Думает. Пытается себе представить эту далёкую незнакомую Калифорнию. Другую планету. Ужасается. Крестится.
- Как далеко! Подумать только! И тоже люди живут... ..................................................................................... Да уж. Везде люди живут. И везде люди - люди.
Когда я была маленькая, у меня был дедушка. "Ну и что?" - спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело. Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были - это да. Сплошь военные вдовы.
Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случайно - кинулся забирать из летнего лагеря под Могилёвом старшую дочку. А вернуться в Минск уже не смог. Не успел.
Тогда было много таких семей - люди, разбитые войной и потерявшие близких, сходились и пытались воссодать какую-то мирную жизнь, вырастить уцелевших детей.
Дедушка был часовщик. Хороший часовщик - другие часовщики его очень уважали и восхищались его умением. "Ну ещё бы," - улыбался дедушка, - "меня же десяти лет в учение отдали - к такому мастеру!" Мастер стал ему вторым отцом. Ученик его обожал, писал ему письма и советовался с ним в трудные моменты - всю жизнь, пока Мастер был жив...
Детское воспоминание. Мне пять лет. Вечер. В комнате темно. На одном конце длинного стола горит яркая настольная лампа, и дедушка, вставив в глаз лупу, сосредоточенно склонился над очередными часами. Я знаю, что мешать или отвлекать его нельзя, работа у него мелкая и кропотливая. Мне просто интересно за ним наблюдать. Но если вдруг какая-нибудь маленькая деталька упадёт на пол, я тут же вскакиваю и бегу за магнитом - "тут нужны детские глазки... нашла? вот умница!"
Часы дедушка чинил разные - чаще всего наручные, конечно, но и настольные, и стенные... У нас дома тоже висели старые немецкие часы, купленные после войны на базаре и собственноручно им отремонтированные. Они били каждый час - бим-бом! - и каждые полчаса - бом-м-м! (Всю жизнь потом меня будет тянуть к старинным часам, настольным, напольным и особенно стенным с боем - немодные и никому не нужные в наше время, они будут напоминать мне детство и деда.)
Однажды клиент принёс в починку остановившиеся часы и слёзно умолял деда "сделать что-нибудь". Часы были завёрнуты в одеяло, как ребёнок. Очень старые часы. В ужасном состоянии.
- Нет, - укоризненно покачал головой дедушка, - я не могу чинить такую рухлядь. Им место на свалке. У меня даже и деталей таких нет.
Но клиент не уходил. Он продолжал уговаривать "самого лучшего мастера". Ему было очень важно, чтобы именно эти часы опять пошли. Нет, ему не нужны были другие. Именно эти. После долгих расспросов он наконец сознался, что причина у него, конечно, глупая... но папа... старенький папа... "забрал себе в голову"... когда эти часы остановятся, он умрёт. Как вам такое нравится? Вы когда-нибудь слышали что-нибудь подобное? А теперь он слёг от огорчения и говорит, что его время пришло...
Дедушка почесал в затылке и пообещал попробовать.
Ох и намучился же он с этими часами, ох и намаялся! Советовался с другими часовщиками, что-то осторожненько чистил, подпиливал и обтачивал, искал какие-то недостающие пружинки-шестерёнки... Однажды мы с ним даже ходили куда-то далеко-далеко на другой конец города, где в маленькой деревянной будке сидел и копался в старых механизмах совсем древний старичок. Когда-то он был даже лучшим мастером, чем мой дедушка, но теперь за сложную работу уже не брался - глаза не те, руки не те... Но как бы там ни было, нужное колёсико у него всё-таки нашлось.
Бабушка ворчала, вспоминала старое еврейское слово "айн-рЕ-де-ниш" - "самовнушение", "самоуговор", "воображаемая болезнь", рассуждала о том, что человек может пройти войну, потерять близких, преодолеть невыносимую боль, пережить страшнейшие времена - и умереть от такой ерунды...
После долгих мытарств часы всё-таки удалось починить. Клиент был вне себя от радости.
Дедушка умер через три года. Владелец часов выздоровел и благополучно проскрипел ещё несколько лет. Старые часы пережили их обоих. И шли ещё долго, отсчитывая время, которое проходит... и уходит... и забывается.
И только где-то глубоко на дне моей памяти ещё теплится старая поговорка на уже почти мёртвом языке: "Ан айнредениш из ергер фун а кренк" - "Воображаемая болезнь хуже настоящей".
Память - такая штука... если ей позволить, она уводит нас назад, назад, в те времена, которые давно прошли и никогда не вернутся - туда, где все, кого мы любили, ещё живы... Но когда я беру в руки часы, чтобы в очередной раз перевести стрелки, неизменно слышу дедушкин голос: "Никогда не переводи часы назад! Это очень вредно! Только вперёд!"
Доктор Масюлис - хирург. Старый и опытный. Очень строгий и педантичный. Никогда не улыбается. Преподаватель он хороший, говорит ясно, по делу, объясняет без лишних сложностей, не зацикливается на деталях, конспектировать его лекции - одно удовольствие.
Но мы - двадцать пятикурсниц иняза - давно устали и от доктора Масюлиса, и от его лекций по хирургии, и вообще от четырёх лет военной кафедры. По идее, студентам-иностранникам - прямая дорога в военные переводчики. И кто это выдумал готовить из нас "медсестёр ГО?" И кого можно подготовить, когда так много предметов, так мало времени и даже нет учебников? Анатомией нас уже мучили, фармакологией морочили, строевой подготовкой изводили, гражданской обороной голову дурили... так, а теперь главный предмет - "госпитальная хирургия". Оно и понятно - что должна уметь такая никудышная медсестра? Сделать перевязку. Ассистировать хирургу при очень примитивных операциях. Во всяком случае, доктор Масюлис так думает. И гоняет нас в хвост и в гриву.
Я у доктора Масюлиса хожу в любимчиках. Я почему-то не падаю в обморок ни в операционной, где положено простоять несколько операций (молча, тихонько, в угoлочке, но простоять), ни в перевязочной. И крови не боюсь. Однокурсницы мне завидуют - многим делается дурно от одного взгляда на хирургические инструменты. Наверное, у меня железный желудок. Или у них воображение лучше развито. В обморок почему-то валятся самые высокие и крупные, а во мне еле-еле полтора метра, и самой маленькой однокурснице я с трудом достаю до плеча. Литовцы - люди рослые.
(Одна фобия у меня всё-таки есть - я не могу научиться делать уколы. Ну, не могу я уколоть живого человека иголкой! Не могу. Но нас много, удаётся спрятаться за спинами более храбрых, а зачёт я благополучно сдаю на манекене с резиновой заплаткой.)
Ещё я хорошо запоминаю термины и названия. Доктор Масюлис принимает это за интерес к предмету, а я просто люблю слова - филолог же! А слова здесь красивые: корнцанг, троакар, шпатель... А ещё мне нравится, что в названиях инструментов сохраняются фамилии изобретателей - этакая историческая преемственность, принадлежность к старинному ордену: Лю-эр, Ко-хер, Биль-рот, Холь-стед, Лан-ген-бек... "Лангенбек" меня смешит - "длинный клюв".
Ну, и конечно, сказывается домашнее еврейское воспитание: учат тебя - учись, чёрт бы тебя побрал! Учись! Лишних знаний не бывает!
Оно, конечно, лишних не бывает, но всей учёбы нам осталось два месяца, на носу защита диплома и государственные экзамены, продохнуть некогда. А у меня ещё одна беда - конспект по марксизму-ленинизму оказывается слишком короткий. А надо, чтобы был "развёрнутый". То есть, просто исписанная общая тетрадка - читать же это никто не будет. Но без этого конспекта не допустят к экзамену. Я нахожу выход - беру в библиотеке "Хрестоматию классиков марксизма-ленинизма" и переписываю всё подряд, пока не наберётся нужный объём.
Идея хорошая, но вот делать этого на лекции доктора Масюлиса всё же не следовало. Потому что хирурги - люди весьма наблюдательные, а чтобы от его предмета отвлекались - такого доктор Масюлис не потерпит. Я попадаюсь, как первоклассница с "посторонней" книжкой на коленях. Доктор просто в бешенстве. Вы знаете, как выглядит литовское бешенство? Оно никак не выглядит. Но почему-то всё понятно. Но я ещё не успела оценить размеров бедствия. Доктор Масюлис останавливается надо мной и говорит очень медленно, почти по слогам:"Послед-няя практи-ка в боль-нице вам не за-считывается. Будете от-рабатывать заново."
А вот это уже катастрофа. Двадцать пять часов - в другое время я бы их как-нибудь нашла. Но недописанная дипломная работа! Но госэкзамены! А выхода нет - диплом можно получить только вместе с военным билетом. Значит, придётся отработать по ночам. Однокурсницы посмеиваются - это же надо умудриться пострадать за марксизм-ленинизм! Я вяло огрызаюсь. Они правы. Действительно - особое везение.
Вечером после длиннейшего учебного дня я притаскиваюсь в больницу и докладываюсь. Меня отправляют не в хирургию (где, правда, ночью тоже не сахар - раны болят по ночам), а в лёгочное отделение. Там заболела медсестра, и любой паре рук будут рады. Даже таких неумелых рук, как мои.
Нормально. Шестьдесят больных. Две или три медсестры. А что надо делать? Конечно же, уколы. В огромном количестве. Но я же не умею! "Научишься."
И начинается очень долгий вечер. Я, вообще-то, не так уж и плохо справляюсь. Всё, как учили. И стерилизатор открываю правильно - крышкой к себе, чтобы паром не обожгло, и шприцы собираю, соблюдая стерильность... и, короче, тяну время, как могу. Но этот момент всё равно наступает. Сестричка Ванда собирает для меня всё нужное в эмалированный тазик, разворачивает меня за плечи и отправляет в палату с указаниями, что кому. Руки у меня дрожат, в тазике всё дребезжит. Я подбадриваю себя тем, что больным ещё хуже - потом мне становится стыдно...
И тут - потрясаюшее везение. Первая же больная, которую мне надо уколоть, оказывается бывшей медсестрой на пенсии. Она оценивает ситуацию мгновенно - и начинает вполголоса меня подбадривать:"Вот, молодец, ты же всё правильно делаешь, так, воздух выпустила, держи шприц под таким-то углом, теперь плавно... умница, видишь, и мне даже совсем не больно." (Ага... Не больно ей. На ней уже живого места нет, а тут такая криворукая неумеха...) Вся палата наблюдает за нами с любопытством, и вдруг остальные женщины тоже включаются:"...колите, сестричка, не бойтесь, у вас лёгкая рука..." "...не боги горшки обжигают..." "...давай, дочка, ты же умная, студентка, небось..." Все, как одна, убеждают меня, что им совсем не больно. Я понимаю, что они меня просто успокаивают, мне хочется плакать, но после пятого укола дело уже идёт веселее. На публике плакать - это абсолютно исключено. (Плакать я буду потом, когда oкончится смена, от пережитого страха, от напряжения - и от облегчения.)
Практика укладывается в четыре ночи. Уколы делать я научилась. Фобия побеждена. Я приношу доктору Масюлису подписанную бумажку из больницы. Теперь ещё зачёт и экзамен. Доктор на бумажку не смотрит. Он молча берёт мою зачётку и - автоматом! - ставит мне пятёрку по своему предмету. Неожиданно. И, честно говоря, неслыханно! Но очень по-литовски: наказан - прощён - всё забыто.
И от этой истории остаются у меня два воспоминания. Больные женщины - целая палата! - которые изо всех сил хотят подбодрить робкую неумелую девчонку. И как красиво и медленно восходит солнце, когда идёшь домой с ночной смены, а все страхи уже позади.
Я тогда только-только начинала работать техническим переводчиком. Конструкторское бюро при большом заводе, заново созданный отдел, куча статей из иностранных журналов и горы технической документации - всё это нужно было разобрать и перевести. Короче, переводчик им действительно был нужен.
Но вышла я на работу в очень неудачное время. Что-то там у них не ладилось - то ли план горел, то ли комиссию ждали, то ли новую технику осваивали, но всем было явно не до меня. И несколько дней на меня вообще никто внимания не обращал. А рабочий день - он вон какой длинный. Плюс перерыв на обед. Выйти никуда нельзя - проходная. Книжку читать или там носки вязать - неудобно, сижу у всех на виду. А делать отчаянно нечего.
На четвёртый день такой жизни я совсем приуныла и решила взять дело в свои руки. Поскреблась в кабинет к начальнику отдела и попросила дать мне хоть какую-нибудь работу, чтоб уж совсем с ума не сойти от безделья.
Замученный начальник с трудом оторвался от груды каких-то бумаг и чертежей, поднял на меня совершенно отсутствующий взгляд и попытался сообразить, кто я такая, и что мне от него нужно. Когда ему это не удалось, он пробурчал: "Идите..." - и задумался так надолго, что я уже успела мысленно закончить фразу и даже покраснеть, - "... идите... и работайте над собой."
Как сказал когда-то умный человек: "Образование - это то, что остаётся, когда всё, чему нас учили, уже забыто." Но странно, чтó именно иногда у нас где-то на дне памяти остаётся.
Тут пожалуй, надо кое-что пояснить. Не волнуйтесь, долгими лекциями утомлять вас не буду, но просто чтобы вы поняли, о чём речь...
Специальность у меня, как я уже рассказывала - английский язык. Языки, как вы, наверное, знаете, делятся на группы. Так вот. Английский язык относится к германской группе языков. Кроме него туда же входят немецкий, голландский, шведский и т.д., нам это сейчас не очень важно. Такая вот развесёлая компания.
Специалисты, изучающие английский язык, относятся к "германистам". То есть, кроме всего прочего, должны изучить общие черты германских языков. То ещё развлечение, я вам скажу. Но - раз надо, значит надо. А у языков есть история, а ещё у них, как и у людей, бывают предки.
Один из предков современных германских языков - Готский язык. Те учёные люди, которые составляли наши учебные программы, решили, что все германисты обязаны с ним ознакомиться. Так и назывался этот предмет - "Готский язык".
Язык этот для совpеменного человека звучит совершенно кошмарно и ни на что не похож. Текстов сохранилось не очень много, главный памятник - перевод Библии. Насколько я помню, перевод этот тоже сохранился не весь, только фрагменты. Но этого вполне достаточно для того, чтобы можно было изучать этот язык и мучить им студентов. Это было вступление. А казус со мной приключился вот какой.
На последней контрольной по этому самому готскому языку нужно было перевести маленький отрывок - практически одно длинное предложение. И вот - заклинило. Не складывался у меня перевод.
Для начала я, как положено, расписала весь текстик по карточкам. (Поясняю: каждое слово пишется на отдельной карточке, и туда добавляется вся доступная информация о нём - грамматическая и синтаксическая. Род, число, падеж, склонение, лицо, время, степень сравнения, отношение этого слова к другим словам во фразе - ладно, не буду, не буду...) Попробовала сложить что-то вразумительное. Не-а. Не выходит. Полная бессмыслица. Какие то лисы, чей-то сын... Бред! Раскладываю я эти карточки так и сяк, как пасьянс, туда-сюда - нет, всё равно не ясно, о чём речь.
А рядом сидит однокурсница Альма. Серая-пресерая троечница - сроду никто от неё дельного слова не слышал. И довольно бойко строчит. Заглядывает мельком в мой текст. И начинает мне диктовать: - "У лисиц есть норы, и у птиц небесных гнёзда, а Сыну Человеческому негде главу приклонить..." - cмотрит на меня. - Пиши, что ты на меня уставилась? Ты же мне всегда помогаешь? Ну вот, а сегодня я тебе помогу. Это из Евангелия от Матфея. Очень знаменитый кусочек.
Тут надо напомнить современному читателю, что в те глубоко советские времена Библии почти никто не только в руках не держал, но даже в глаза не видел.
- Альма, - спрашиваю я, - ты откуда это знаешь? - Как это откуда? - удивляется Альма. - Я к священнику ходила с другими детьми вместе. Когда маленькая была - готовилась к первому причастию. Потом, когда уже постарше была - к конфирмации... Мы это учили. Да тут все фразы так подобраны, у всех - самые известные. Не видишь?
Нет, не вижу. Я никогда Евангелия в руках не держала. А тут вон что, оказывается...
Так что я только спросила: - У тебя было первое причастие? И конфирмация? - А то! Нешто я нехристь какая? - проворчала комсомолка Альма и уткнулась обратно в тетрадку.
А мне осталось только это обдумывать да удивляться.
Пожалуй, расскажу и я "кошачью" историю. Иногда ведь можно?
В давние времена, когда я была студенткой, у нас на факультете жила кошка. Обычная такая, серая-полосатая. Звали её Доценте (женский род от "доцент" по-литовски). А как должны звать университетскую кошку? Особенно такую, которая любит присутствовать на лекциях, экзаменах и зачётах.
Познакомились мы с ней в тот день, когда я пришла сдавать свой первый вступительный экзамен - историю СССР. Нервничала, конечно. Волновалась. Но когда вошла в небольшую, залитую солнцем аудиторию, увидела, что на широком подоконнике удобно устроилась кошка и как ни в чём не бывало умывается. Зрелище было настолько по-домашнему уютное, что вся нервозность куда-то испарилась, и экзамен прошёл удивительно легко и спокойно. Тем более, что и экзаменаторы были на редкость доброжелательны. Может, и на них кошка действовала умиротворяюще?
Когда начался учебный год, мы увидели, что Доценте очень любит лекции, причём предпочитает, чтобы народу было как можно больше. В аудиториях стояли длинные старинные скамейки-парты, за которые садилось пять-шесть человек. Кошка обычно устраивалась между двумя студентами и дремала, слушая лектора. Те, кого она выбирала, чувствовали себя весьма польщёнными и конспектировали, не забывая время от времени почесывать её за ухом.
Особенно ей почему-то полюбился предмет "Античная литература". Лекции эти бывали по субботам - пожилой профессор, который их читал, был по совместительству министром высшего и среднего специального образования Литовской ССР. А по образованию был он филологом-классиком (латынь и древнегреческий). Предмет свой любил так, что даже министерские обязанности не могли его заставить отказаться от преподавания его обожаемой латыни и античной литературы.
Казалось, что он всю неделю живёт ради этих нескольких субботних часов и просто не может их дождаться. Студенты это чувствовали и ценили - лекции были необыкновенно живые и занимательные. Несмотря на субботнее утро, их почти никогда никто не пропускал.
Да и сам профессор был примечательной фигурой. Высоченный, широкоплечий, с пышной гривой седых волос, всегда необыкновенно элегантный в тёмном костюме и белой рубашке, да и голос - глубокий раскатистый бас-баритон. Двести человек слушали лекцию совершенно не напрягаясь, слышно было прекрасно даже в самых дальних уголках огромной аудитории-зала.
Иногда профессор увлекался и начинал декламировать латинские или греческие гекзаметры, вышагивая от окна к двери. (Шаги помогали выдерживать ритм.) При этом он свой и без того мощный голос ещё возвышал, и тогда от его декламации начинали звенеть оконные стёкла...
Это кошке уже не нравилось. Как только начинались стихи, она спрыгивала со скамейки и неторопливо шествовала по проходу, гордо держа хвост трубой. Дойдя до профессора, она тёрлась об его брюки, как бы советуя прекратить этот шум, а потом, не добившись результата, так же неспешно шла к выходу. Профессор, не прекращая декламировать, приоткрывал дверь (студенты огорчённо вздыхали - лекция была интересная, но с кошкой было как-то уютнее), выпускал её и продолжал вышагивать...
Присутствовала кошка и на других занятиях. Преподаватель немецкого использовал её в грамматических примерах - Die Katze sitzt am Fenster.... Молоденькая и очень увлечённая преподавательница лексики в качестве устного упражнения предлагала рассказать, что думает кошка о студентах или вообще о жизни - первокурсники забывали о своей застенчивости, и рассказы иногда получались очень забавные... Замученный преподаватель логики, указывая на четвероногую "вольнослушательницу", призывал студентов слушать его лекции так же внимательно...
А иногда устраивалась она с нами и в читальне. Долгими зимними вечерами круги света от ламп ложились на столы, и в тишине только страницы шуршали, да кошка мурлыкала… Блаженное чувство мира и покоя в эти вечерние часы вспоминалось потом долгие годы...
Библиотекарям кошка совершенно не мешала. Они только радовались её присутствию - для книг мыши представляют серьёзную опасность.
... Весной у Доценте родились котята. Трое серых-полосатых, а один чёрненький с белой манишкой и в белых носочках. - Такая образованная дама, - притворно сокрушались студентки, - и где это, интересно, она смогла найти себе пару? Нужен-то ей Кот Учёный, а тут был, наверное, просто себе кот... Только вот где он? Посмотреть бы на этого кавалера.
Кот не заставил себя долго ждать и объявился довольно скоро. Через неделю-другую мы обнаружили его в одном из маленьких университетских двориков, где он явно решил поселиться. Черный вальяжный красавец с белой грудью сидел на возвышении и задумчиво оглядывал окрестности. Осанкой и выражением лица, то есть, простите, морды, он нам кого-то мучительно напоминал. Приглядевшись поближе, мы внезапно поняли, кого именно...
Тост-рассказ, услышанный на дне рождения у одного весьма немолодого человека: "Я именинника знаю давно. С тех пор, как наши мамы познакомились в парке и обменялись горшками. Вот я был маленький и худой, а горшок у меня был большой. Я в него проваливался. А Гриша был большой и толстый. А горшок маленький. Они и обменялись. С тех пор и дружим." Позавидовала.
90-е годы. Я работаю в вечерней школе. Называется она "школой для взрослых", но аудитория у меня на этот раз - в основном, мальчишки из Центральной Америки (Гватемала, Сальвадор, Никарагуа). Лет им где-то от пятнадцати до двадцати с хвостиком. Большинство - сироты после гражданских войн. Мы стараемся их возраста не замечать - нам посещаемость нужна. Как в любой вечерней школе - это проблема. Работать с ними хорошо. Мальчики вежливы и церемонны, как испанские гранды. (Правда, иногда пытаются со мной флиртовать - но это уж культура такая.) Дисциплина в классе какая-то нереальная - просто не дышат. Стараются изо всех сил. Одна беда - большинство полуграмотны, малограмотны или вовсе неграмотны. Ну так - а я на что? Будем делать, что можем. Однако я устала. О! Звонок. Перемена. Возвращаюсь через пятнадцать минут. Так. Рано обрадовалась. В классе драка. Дерутся двое. Правда, их тут же успевают растащить - но я уже успела увидеть. Чёрт... Теперь надо реагировать. Я, честно говоря, драмы не вижу - ну, подрались, бывает. Но моё начальство думает иначе. Мы, понимаете ли, должны всячески ратовать за "non-violent conflict resolution" - "бесконфликтное... тьфу! ...бeзнасильственное разрешение конфликтов".... Только, значит, уговаривать, тихо, нежно, ласково, а мордобой - ни-ни. Вот иди объясни им, что не все конфликты... ладно, надо разбираться. Старательно изображаю педагогический обморок и начинаю задавать вопросы: - Что здесь произошло? Мальчишки молчат. Правильно молчат, между прочим. Я их хорошо понимаю. Из своего детства помню, что объяснять взрослому человеку "почему подрались" - дело муторное и чаще всего безнадёжное. Ничего эти взрослые не хотят слушать. А тут, может быть, дело чести... - Ну, а всё-таки? Толкают друг друга локтями. Наконец один не выдерживает: - Понимаете, сеньора, тут возникла деликатная ситуация между двумя мужчинами. (Так и говорит - "una situacion delicada entre dos hombres".). Я прихожу в восторг от формулировки. (Мужчинам по пятнадцать лет - нет, вот этому, кажется, уже есть шестнадцать. Но они - мужчины, мужчины, конечно мужчины! Боже меня упаси сомневаться!) Ну, так я и думала - дело чести. Всё понятно. Из чистого хулиганства решаю их немножечко дожать. Совсем чуть-чуть: - А немножко подробнее можно? - Можно! - вскидывается второй, - вот этот сеньор повел себя не как кабальеро! Ага, ну всё ясно. Задета честь дамы. Больше подробностей не будет. - Ну, значит так, кабальерос, - говорю я, совершая маленькое должностное преступление, - в следующий раз, когда у вас возникнет... э-э-э... деликатная ситуация, постарайтесь, чтобы я её не видела. Ясно? Мальчишки облегчённо смеются: - О, си, сеньора, мы выйдем во двор. - Не во двор, - уточняю я, - а на улицу, за забор. И пусть вами занимается городская полиция, а не школьная. Понятно? - Маэстра, - вдруг спрашивает тот, что постарше, - у вас сыновья? - Дочери у меня, - ворчу я, - но тоже дерутся. И получаю совершенно сногсшибательный комплимент: - Вы бы справились и с сыновьями. Как моя мама. У неё семь сыновей. "Семь сыновей!" - думаю я, с некоторым ужасом, - "Это же, наверное, не мама, а целый генерал." - Ладно, ребята, садитесь. И так много времени потеряли. Продолжаем. На прошлом уроке... Я продолжаю. Мне почему-то грустно. У меня нет сыновей - я чего-то в жизни не доделала. И никогда не пойму мужчин. Вся надежда на внуков.
Ну, раз речь у нас зашла о врачах, плохих и хороших, вставлю и я маленькую зарисовку. И назовём мы её
Старые врачи
Вообще-то, это заведение называется "Центр по уходу за пожилыми". Но все называют его "садик". Или, в крайнем случае, "деДский садик". Потому что ходят туда дедушки. Ну, и бабушки, конечно, тоже. Бабушек больше. К сожалению. Так уж жизнь устроена. Тут для меня тоже работа находится.
В "садике" всегда многолюдно и шумно. Пожилые люди любят поговорить. Повспоминать. Множество историй можно услышать, если, конечно, захотеть.
У нас тут много старых врачей. Стоит мне кашлянуть, услышу минимум три диагноза: "бронхит", "аллергия", "проверьте, нет ли узелков на связках". Так что я стараюсь не кашлять. И вообще ни на что не жаловаться. А то ведь ещё спорить начнут. Целый консилиум устроят. Разнервничаются.
Да, собственно говоря, они и так спорят. Опытом делятся. Пробегаешь мимо - сплошные профессиональные разговоры.
".... а я молодой был, неопытный, коллеги не хотели браться, а я взял и сделал. Они-то знали, какие могли быть осложнения, а я - дурак... ещё хорошо, что всё обошлось благополучно..."
".... Ну, делала я эти операции...помогало примерно в половине случаев. Теперь, конечно, иначе... понимаете, методика..."
".... молодая девчонка, только что три года в деревне отработала, а тут - столичная больница, профессор, обход и говорят:"А вот тут у нас лежат мать с ребёнком, у обоих какая-то непонятная сыпь..." , а я себе думаю:"По-моему, корь." Но ведь вокруг такие учёные люди. А я в деревне три года - и всё на кори, всё на кори... и говорю робко - может корь? А профессор повернулся ко мне и спрашивает:"Что вам нужно, чтобы диагностировать?" А я говорю: "Ну... шпатель." Представляете, никто кори не узнал, никогда не видели..."
Но сегодня я хочу поговорить с одной очень опытной и мудрой старой дамой. Язык не повернётся сказать "старушкой". Даже про себя я называю её "доктор Краузе". Дочка у меня собралась рожать, а доктор Краузе - акушер-гинеколог. Стаж у неё - пожалуй, я столько на свете не живу, а родов принято - получился бы вполне себе городок районного масштаба.
Доктор Краузе очень старенькая. Ей за девяносто. Но от неё веет таким спокойствием и уверенностью, что всё будет хорошо... Пациентки, наверное, от одного её вида успокаивались.
Она меня видит уже издали и улыбается:" Здравствуйте, как ваша дочка? Не родила ещё? А как она себя чувствует? А вы волнуетесь? А что вас беспокоит? Что уже почти срок, а живот не опустился? Ну, по-всякому бывает. А сроки... знаете, акушерство никогда не достигнет таких высот, чтобы точно знать, когда и как...."
Я вдруг вспоминаю, что доктор Краузе недавно болела, лежала в больнице, а я, свинья такая, сразу со своими проблемами, и начинаю торопливо расспрашивать о здоровье. "Да, прооперировали. И откуда, в мои-то годы, опухоль на яичнике? Он ведь уже вот таку-у-сенький. Надо же. Да, молодцы, хорошо работают, конечно. Хирург мне очень понравился. И оборудование, и лекарства..." Доктор Краузе вдруг задумывается. "А вот послеоперационный период я бы всё-таки провела немножко по-другому."
Слыхали? "Провела бы немножко по-другому." Наверное, бывших врачей не бывает.