Лучшая десятка историй от "Попкин"

На предприятии, занимающемся сборкой электронных плат сборщице предоставили образец для последующей работы.
Ссылка: в качестве образца на заводе часто держится бракованная деталь / сборка. Такую дают новичкам, и т.д. Плату часто царапают крест-накрест, красят красной краской и т.п. В этом случае (так как это была уже не плата а уже сборка) были сплющены (механическим способом) электролитические конденсаторы, лежащие на плате (в отличии от стоячих, которым нужна уйма высоты над платой, были использованы лежащие, но это неважно). Это какбэ напоминало на то, что деталь - брак, и любой человек это сразу поймет. Ведь если не особо понятно что брак, так в конце квартала хватают ведь всё что можно, чтобы продать и вместится в квоту. Да и используя бракованную деталь в качестве образца ведь дешевле, так как цена бракованной детали это нуль.
Так вот, дают такой образец сборщице, дают материала для сборки ещё плат 20-и. Была дана краткая, но точная инструкция:
Собирай так же, вот здесь эталон!
Сборщица и собрала. Все двадцать штук.
А потом пошла, разыскала плоскогубцы, и так же как на эталоне, посплющивала все электролитические конденсаторы плоскогубцами.
Так что отдавая инструкции, надо их отдавать правильно и думать о последствиях приказов.

Навеяло недавней историей про холодильник.
У меня на работе работает Латыш. Сообразительный и работящий мужик. Мы с ним громко разговариваем по-русски когда рядом америкосы, чтобы они побаивались нас и подальше от нас держались. Это нужно потому, что на предприятии профсоюз, и там если их не пугать, то загрызут или постоянно на тебя докладывать будут (то запретное сделал, сё запретное сделал, и т.д.). Нельзя, например, не тем, кто в профсоюзе держать в руках настоящий инструмент, выполнять чёрную работу, и т.п.
Так вот, он дома устроил уличную распродажу барахла с ценниками (т.н. tag sale, очень популярно здесь). Избавляешься от барахла, и одновременно получаешь пару-тройку условных баксов за каждую вещь, от которой избавился. И ты радуешься, и покупатель радуется.
На газоне, помимо других вещей, были выставлены три тумбочки. Проходят группа молодых людей, интересуются тумбочками. Спрашивают, по чём. Латыш им говорит: Одна тумбочка за пятнадцать баксов, две за десять, три за пять. Думал, что сразу по рукам, но молодые люди затормозили, ну ему надо бежать к другим интересующимся. Молодые люди что-то обсуждают в сторонке.
Через некоторое время от молодых отделяется самый храбрый, и просит повторить расценку. Латыш ему: "ну ладно, буду повторять медленно и максимально понятно: за одну тумбочку пятнадцать баксов, за две тумбочки десять баксов суммарно, за три тумбочки пять баксов суммарно".
Молодые люди опять не покупают, начинают опять групповую дискуссию, даже сотовые телефоны начали доставать и в них усердно тыкать. Графические калькуляторы наверное начали устанавливать, вкупе с калькуляторами линейной алгебры и матриц.
Через некоторое время опять от группы отправляют посла, вопрос задать. Вопрос посла: "сэр, очень прошу объяснить вашу математику, особенно про расчёт цены за одно изделие, а то у нас в калькуляторах какая-то фигня получается..."
Ответь Латыша был прост: "болваны! мне очень неохота эти тумбочки обратно в дом тащить!!!"

Частный университет США. Для инженеров-строителей преподаю лекцию ознакомления с электричеством и электроникой (т.е. от нуля знаний электротехники и техники безопасности, до цифровых компьютеров и радиочастот используемых самими радиопередатчиками, и т.д., и т.п.), моя кафедра по электронике. Требования студентам: усвоить данный важный для них материал, продемонстрировать усваивание материала, писать ответы в расширенном варианте, с техническим стилем писания, с правильной грамматикой (Английской, не Русской), участвовать на уроках, быть практичными и с рабочими руками, выдавать либо только правильные ответы с техническим обоснованием либо понимать что лучше ничего не ляпать. То есть, пытаюсь их научить, как вести себя как будущий инженер.
Война со студентами одинаковая каждый год: задние ряды пытаются доказать мне, что на фиг им этот смежный материал, ничего важного для них, инженеров-строителей, здесь нет (заявляют, одновременно держа сотовый телефон на ладони). Ещё заявляют: Вы нам задаёте больше работы, чем все другие классы вместе взятые, а мы выпускной курс и у нас есть более важные заботы. Ещё высказывания: почему Вы не даете нам множественный выбор, и почему Вы требуете правильный стиль писания и грамматику? Нас уже 15 лет приучили к лёгким множественному выбору, и ответам в стиле Твиттер. Также обижаются, когда я не принимаю ответы от будущих инженеров в стиле "нам так кажется, может быть, авось, и т.д."
Это всё была преамбула, теперь главная тема. Подходит ко мне студент с заднего ряда, получивший трояк за довольно длинную (у меня вся работа длинная) домашнюю работу. Пытается вытянуть из меня признание, что трояк здесь было мне стыдно ставить (из-за длины его попытки). Я пытаюсь понять, какого вида тараканы в голове. Так вот, мои объяснения что половина его высказываний на бумаге технически неверны, и каждое второе предложение трудно понять из-за грамматических или других ошибок он не принимает. Прочитав мне список обычных отмазок (смотрите выше), он всё равно не отстаёт. Показав ему разброс по оценкам (примерно равное количество троек и пятёрок в классе), пытаюсь ему галантно дать понять что он просто не может или не хочет выполнить требования лучшей оценки, которая достаётся другим. Пытаюсь понять, что ещё от меня он хочет.
Через 15 минут дискуссии выпал его тезис. Внимание! Студент честно хочет от меня знать, "зачем Вы вообще ЗАСТАВЛЯЕТЕ НАС СОПЕРНИЧАТЬ С ОТЛИЧНИКАМИ, давая нам тройки за наши честные старания?" У меня с громким стуком выпала вставная челюсть.

Вот теперь меня два дня мучает вопрос. Гений ли был студент, предложив такую ну прямо инновационную систему образования? Разберёмся: приходил студент на занятия, но спал. Старался ведь, ЗАЧЁТ! Студент будущий горе-инженер потыкал в калькулятор на крутом смартфоне, для температуры болта выпала циферка в 6.3516985165х10^120 градусов Цельсия (заметьте не только 120 степень явно будучи здесь невозможной, но и бессмысленная прецизионность ответа). Старался ведь, ЗАЧЁТ! Вообще по предложенной схеме, все кто честно ходят в университет и дают мне бумажку с каракулями получают ОДНУ ОДИНАКОВУЮ ОЦЕНКУ! ЗАЧЁТ!
То есть, инженером могут быть ВСЕ и никакой дискриминации студентов! Дадим ему финансы, пусть попробует строить мост со своими взглядами и знаниями, авось не упадёт сразу?
А я могу контр-предложить ещё более инновационную систему образования: если в классе есть хотя бы один отличник, то ВСЕМ достаётся его отличная оценка! А чем не "как в жизни"? Ведь так и будет, двоечники будут менеджерами того отличника, троечники будут его сотрудниками, и на самом деле проект будет выезжать на одном отличнике который будет лопатить все чертежи!

Или всё-таки тот студент был ленивый болван?

Для тех, кто дочитал до конца, есть продолжение этой истории. В класс пришла завкафедрой и в ответ на доклады двоим завкафедрой (по их курсу строителей, кляуза затем перешла к моему завкафедрой по электронике) что студентов здесь слишком хорошо учат, пыталась их галантно погладить по головке, мол да, вы все здесь очень хорошо стараетесь, всем вам гарантирован зачёт, да да учат вас слишком старательно, и т.д. 15 минут успокаивания троечников.

А я ДУРАК хихикал смотря фильм Идиократия… Прямо на глазах дураки преобразуют общество, и нас всех скоро будут в психушки единогласно сажать за то, что мы заявляем что они и есть на самом деле дураки!

P.S. этому самому классу четвёртого года обучения я в классе задал вопрос по их специальности: Дано построить мост в местности, где температура 6000 градусов Цельсия. Как задание? Все сказали, что проблем нет. Я повторно спросил: а проблем со структурой моста (используя практические металлы, все будут мягки) и со всеми зазорами (температурное расширение материалов от комнатной до 6000 градусов огромно, и я даже не проходил такие классы) не будут? Все сказали, да нет, никаких проблем с заданием нет!

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...

Продолжение цикла про того самого начальника отдела сборки в том же самом, не названом серьёзном предприятии...

Был тот начальник скромного отдела на примете у высшего начальства всего предприятия, и побочно осуществлял разные поручения щекотливого характера. Одним из таких поручений было развозить начальство после всяких застолий, которые ввиду славных то ли 80-ых то ли 90-ых и ввиду бравости высокого начальства всегда перерастали в славное пьянство. На такой случай даже была специальный автомобиль корпорации, который может даже появится в одной из будущих историй цикла...
В один такой раз очень уж славно погуляли всей группой начальства примерно так до полуночи, и развозить на спец автомобиле всех заняло бы слишком времени. Так что вызвали такси на каждого, препроводили в такси, проверили что начальство в полу-обмороке пробормотало адрес, и помахали носовым платком при отбытии такси.
Всё бы ничего, но звонит жена корпоративной шишки домой этому доверенному часов так в пол-пятого утра с вопросом "Вы что, совсем сегодня в пьянь ударились, и не соизволите даже сегодня домой появляться???" (Как уже было сказано, спец поручения не были редкостью для этого человека и жёны шишек знали кому звонить, если что). Пробудившись, тот и думает, что за хрень? Вроде всем такси вызывали, все адреса были выужены из подсознания пьяного начальства, всем в дорогу платочком махали!

Высокое начальство объявился примерно часам к двум полдня. Оказывается, он спьяна таксисту адрес любовницы выдал (вместо жены, его ждущей), куда его и благополучно таксист доставил, и даже с рук на руки передал...

ПОХ*ИЗМ НА РАБОТЕ N1
Продолжение мета-цикла… Хочу развеять сомнения, ежели таковые есть, что у нас в США нет простейшего пох*изма. Завод авиационных компонирующих узлов и агрегатов, человек с пол-тысячи (две смены, раньше все три было).

1. Сначала хочу пояснить, почему я никогда не смогу запомнить спец-номер на работе для экстренных случаев. Четырёхзначное число, вторая половина повторяет первую. Вроде просто, правда? Но надо пояснить:
Начал я работать «контрактником». Эта такая фишка, где моему агентству платят в два раза больше (за жопосидение), чем мне. То есть если мне, как ТЕХНИКУ электронщику платили $33/час, агентство сначала получало $100, а потом выделяло треть мне. Такая уйма денег платится по двум причинам:
Мне: потому, что не даётся медицинская страховка, отгульные, и т. д. и т. п. (за всё самому надо платить). Ну если молодой, то миро по колено с такими деньгами, поживёшь и без мед страховки…
Агентству: За привилегию и возможность избавиться от меня, как только проект закончился. Здесь от нанятых обычным способом работников избавиться намного сложнее…
Ориентация на месте в первый день была такой: вот твоё рабочее место, вот печатная плата нерабочая, вот схема, можешь сбацать? Вроде сбацал, ну только у старшего техника (того самого, кто герой серии, запоминайте!) в обед спросил, мол, где сортир и где люди выходят погулять, чтобы извилины на место переставить прогулкой. И в конце недели был вопрос «а вообще мне зарплату выдадут, или нет?». Вот такая была само-ориентация.
В то время у нас на работе была уйма контрактщиков. Подхожу к человеку с техническим вопросом, а он мне «извините, меня на работу приняли на две недели раньше Вас. Сам ничего не знаю». Подхожу к другому, а он мне «извините, у меня контракт через две недели заканчивается, мне как-то всё пох*р». Опупеть! В общем, выживал, как мог.
Ну работаю уже месяцев шесть-семь. И тут ВНЕЗАПНО меня и другого младшего техника ловит мужик-начальник отдела «охрана окружающей среды и здоровья рабочих». Ориентацию, мол вам бы надобно провести! Я и техник друг на друга смотрим, какая, мол, ориентация, вроде бы все лазы излазили, все законы на шкуре испытали за пол-года. Ну ладно приходим.
Мужик начинает «ориентацию» с фотографии завода «птичьего полёта», времён ВОВ. Ну да, был ЗАВОД. Один корпус цельный был на ВЕСЬ КВАРТАЛ в городе. Сейчас от того корпуса процентов десять осталось, там и работаем. Там где раньше завод был (пять тысяч рабочих вроде), сейчас магазины там обычные, то да сё.
Потом гордо так «ну всё, ориентация ЗАКОНЧИЛАСЬ, теперь я вам продемонстрирую нашу супер-пупер систему экстренного оповещения и реагирования. Смотрите и учитесь, как надо пользоваться». «Вот я сейчас трубку телефона подниму, четыре циферки наберу, у тут МГНОВЕННО набежит команда экстренного реагирования. Внимание, демонстрация!».
Поднимает трубку, ставит на громкое оповещение, набивает четыре циферки, а там короткие гудки — занято. Медсестра наверное в морской бой по телефону с кем-то играет. Мужик «аааааа ЁЁЁЁЁ что такое, не положено!». «Ну ладно, вот смотрите у меня на поясе крутая рация. Сейчас я вот на эту кнопку нажму, так сейчас группа быстрого реагирования набросятся на меня как в рэгби. Внимание, демонстрация!». Подносит рацию ко рту, нажимает на клавишу, «ВНИМАНИЕ ВСЕМ В ГРУППЕ РЕАГИРОВАНИЯ, КТО ЕСТЬ, ОТЗОВИТЕСЬ!». Молчание. Подносит опят рацию ко рту «внимание ВНИМАНИЕ! ЕСЛИ ЕСТЬ КТО НА КАНАЛЕ ИЗ ГРУППЫ ЭКСТРЕННОГО РЕАГИРОВАНИЯ, ОТЗОВИТЕСЬ!». Молчание. Мужик побледнел, «всё бля, ориентация закончена, идите обратно на рабочее место, я разберусь с этим». Ну мы с техником сидим рядом и уссыкаемся (за шесть месяцев именно такого мы и насмотрелись).

2. Оповещение о пожаре. Завод всё-таки, поэтому у нас запланированных проверок нет, есть незапланированные ложные срабатывания системы, ну или труба там лопнет, раза два в год, частота как раз освобождает от необходимости проводить запланированные. И почти десять лет система оповещения выдавало следующее. «ГУДОК ГУДОК ГУДОК Прошу Вашего внимания, пожалуйста, прошу Вашего внимания, пожалуйста. Сигнал, который вы только что услышали является КФШШШКППЫК Прошу Вашего внимания...» И так по циклу. То есть внимания нашего система добивается, но о чём тема, нифига не понятно. Народ ориентируется на обычные проблесковые маячки, чтобы понять, что сигнал пожара.
Опять-же, народ вяло бредёт, куда кто хочет, в одну из четырёх зон эвакуации. Раньше работал на другом предприятии, там регламентированная скорость передвижения, предписанный маршрут, всех по списку проверяли на улице, журят за нарушение режима эвакуации, а здесь начальник даже не появляется. Стоят все, глазеют, переговариваются. Балдёж!
Пы.Сы. Еду я однажды с обеда на работу. На повороте, сто метров до работы, пожарная машина с сиреной и с мигалками поворачивает в сторону магазина. Ну думаю, может магазин загорелся. Приезжаю на работу, а там народ по зонам эвакуации жмётся. Пожарники не в ту сторону поехали (поворот противоположный нашему), мы их потом десять минут ждали, пока они оглобли поворотят! И как можно пожарным не знать расположение одного из главных заводов в городе???

3. Опять про пожарную систему. Не мог понять, почему электронные двери (редкие отделы на заводе имеют электронную дверь с доступом по карточке. Доступ к двери примерно у 60-80% народа (то есть, почти всем). Но нюансы объясню ниже) все перестали реагировать на карточку, просто стояли дуры не замкнутые, подошёл, рукой потянул, есть доступ! И так в течении полугода! ОКАЗАЛОСЬ, что сработала пожарная система. При пожаре разблокируются все электронные двери (для эвакуации). Для заблокирования после пожара надо ввести в систему пароль. Примерно в это время уволился тот самый человек, который вводил пароль. Нужно было примерно шесть месяцев, чтобы кто-то разобрался с заблокированием системы. Дурдом!

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ!!!

Юный Экспериментатор #2
У моего дяди было чудо советской инженерии – паяльная лампа. Подробно описывать не буду, кто знает, тот знает, а кто не знает, то либо ещё не подрос, либо в не той стране родился. Замечу только некую процедуру, которую надо следовать, чтобы лампу привести в рабочее состояние (между прочим, что ею можно паять, коленвал от КАМАЗа? У нас ею либо нежилое помещение отапливали либо свиную щетину опаливали).
Пришёл я к двоюродному брату домой, и решили мы эту лампу запалить в целях эксперимента и приобретения полезных навыков. Вроде несколько раз видели, как её накачивали (опять отвлекусь. По лучшей традиции старого советского агрегата, либо прокладка поршня воздух пропускала, либо три качка требовали постоянной подкачки, да и вообще потом дядя пытался примострячить к ней велосипедный насос), и как вентиль отворачивали (вот здесь как раз и собака зарыта насчёт процедуры запалки). Ну я его спрашиваю: научен использовать? Он как-то растерянно отвечает, что вроде да. Ну, я беру инициативу в свои 11-летние ручонки. Сколько раз качать, говорю? Вроде сказал, что «пять, наверное». Ну думаю, если пять хорошо то пятьдесят будет ещё лучше… Накачал, покуда поршень вообще невозможно было протолкнуть.
Следующий вопрос: а что с этим главным вентилем делать? Двоюродный брат что-то промямлил. Ну ладно говору, ты давай спичку запали, а я уж быть сам вентилем орудовать буду. Подносит он к холодной лампе спичку (ну или запаленную щепку какую-то), а я с дурью повернул вентиль на открытие так быстро как мог.
Меня будут оспаривать в комментариях, но согласно памяти, получилась струя горящего бензина, которая ПРАКТИЧЕСКИ ГОРИЗОНТАЛЬНО ЛЕТЕЛА ДЕСЯТЬ МЕТРОВ. Так как лампа была направлена в сторону внутри-дворного деревянного забора, то забор сразу загорелся. Ну слава Богу, я как-то вентиль завинтил без того, чтобы полить кого-нибудь горящим бензином ну или поджечь хату. Двоюродный брат побежал за водой, а я побежал прятать кустарный огнетушитель, и становиться на стрёме пока он играет в пожарника. Орудовать той самой лампой я смог только намного позднее, и с непонятной для инструктора опаской...
Были ли двоюродному брату пиздюли за огромную пропалину на заборе, извините, мне не известно.
Все факты переданы без осознанного преувеличения.

Было это в довольно солидной корпорации США. Имя не назову, чтобы не обидеть другие корпорации, в которых случалось тоже самое.
Так вот, модно здесь проводить всякие конкурсы лозунгов, и т.д. Намечалась то ли какая то комиссия, то ли большая корпоративная шишка приехать должна была. Провели лозунг супер-пупер фразы, которую можно было бы по всем стенгазетам развешать, и даже решили в пол логотип вставить на входе, как делают в серьёзных государственных учреждениях. А американские предприятия помешаны на темах либо техники безопасности либо "чистоты".
Вот придумал какой-то работяга такую фразу: Safety has its time. Мол, технике безопасности надо уделять время. Всем этапам проверки и одобрения такая фраза понравилась и дали добро пустить наверх.
Идёт на работу начальник отдела сборки, который мне эту историю и рассказал когда начал работать на нашем предприятии. Потом начинает уссыкатся, подзывает какую-то корпоративную шишку среднего размера, говорит, показывая на огромный логотип в полу:
- Что тут у вас за дерьмо?
Корпоративная морда сразу скисла, и говорит, мол, если не ты конкурс выиграл, то нечего о победителях плохо говорить, и фраза была принята на самом верху, и видишь вон сколько денег ухлопали, чтобы в пол вогнать...
Мой техник говорит:
- Да разуй глаза, идиот, тут и в самом деле дерьмо! Вот, сам читай внимательно!
Принимая во внимание любовь американцам делать важные фразы заглавными буквами для каждого слова, и их любовь к акронимам, что тогда получается от солидной фразы: Safety Has Its Time?
Немного подумав, шишка скоро побледнела и с криками "молоток, стамеску живо!!!" понеслась в сторону отдела электриков-сантехников...

Как я инженер-механику жизнь спас... (Предупреждение: рассказ на производственную тему, хотя и я пытался всё объяснить, да и букоф много, а заключение короткое...)

У нас на производстве целая линия температурных печь (за жаргон не бить, можно только подсказать в комментариях). К слову скажу что печей, которые могут давать любую температуру в пределе -100 ... +200C бывают обычно двух типов охлаждения: либо двух-контурные компрессора, либо жидкий азот, который распыляется в камере печи для охлаждения воздуха в камере. Компрессорные системы дешевле в протяжении эксплуатации, но громоздкие, немного громче, и требуют обслуживания. Системы с жидким азотом очень просты в устройстве, неприхотливы, компактны, быстры, тихие, но жрут жидкий азот цистернами (которые завозятся каждую неделю), и в предприятии надо установить довольно дорогие криогенные трубы распределения жидкого азота по всему зданию. У нас решили именно сэкономить пять тысяч зелёных при покупке на компрессорах. Так что у нас при охлаждении открывается клапан жидкого азота, раздаётся много шипения, температура падает с темпами 50 градусов за минуту, но есть и некоторые опасности работы с излишком азота в закрытом помещении.

Обычно к печам подпускают техников, а инженеров шлют подальше, в обратном направлении. Но в этот день мой начальник был добрым, и когда к нему привалило три инженера-механика (напоминаю про жаргон) с вопросом "можно"?, он благосклонно махнул рукой в сторону печей, не выдав никакого инструктажа, и не сопроводив их с каким-либо техником.
Так вот, в те лета я был техником и пробегал по надобности мимо этой стайки. Пробегая, что-то меня остановило. Подхожу, смотру они (напоминаю ИНЖЕНЕРЫ и притом по МЕХАНИКЕ) крутят в руках болт сантиметров так на двадцать, а в камере печи имеется а) крепёжная плата толщиной примерно сантиметров пять и бэ) само устройство высотой примерно десять сантиметров. И о чём-то они смущённо между собой переговариваются. Я подхожу, вливаюсь в проблему, понимаю что их немного смущает, как можно болт такой длины использовать для крепления, особенно если знать что нижняя дыра с глухой резьбой.
Я у них спрашиваю "ребята, у вас что, болтов правильной длины нет"? Они оживились, и говорят, "а что у тебя есть ПРАВИЛЬНЫЕ"? Ну не в первый раз люди (а у нас их на предприятии шестьсот) всякие появляются не имея правильных инструментов. Принес им болты длиной в четырнадцать сантиметров. Отдал, смотрю что дальше.

Начинают те инженеры пальцами болты те заворачивать. У меня стрелка детектора офигевания уже давно перевалила за одну треть шкалы. Я им и говорю "ребята, а с каким усилием вы болты заворачивать будете, и есть ли у вас вообще динамометрический ключ"? Не выдав циферки усилия, они произносят немного с удивлением "а что, у ВАС такой инструмент есть"? Побежал я за динамометрическим ключом, но датчик мой уже две трети шкалы пересёк, особенно зная что они инженера, и как раз той самой науки. Притащил я им тот самый динамометрический ключ, на ходу сочинил циферку усилия, на которое его обычно устанавливаю. Вручаю им ключ (далее будем пропускать д...) на руки, они его так бережно берут, лица у них начинают сиять, и с детским умилением они так протяжно "ЭЭЭЭТООО и есть д. ключ"????????

Ну всё, я от них уже никуда не отхожу. Вообще мог бы из послать восвояси и проделать работу сам, но мол "спец инженерная работа, только сами сочинили что надо делать" (то есть инструкции только в их тупой башке). Завертел для них болты с правильным усилием, вроде всё нормально, начинаю показывать как контролировать печь (ПО на Виндоусе работает). А инженер дерганый какой-то, то кнопку СТОП рыпается нажать чуть только он уже забыл что предыдущая ему показанная кнопка делает, чуть что-то за ручку двери печи пытается дёрнуть.
Поняв, что плохо дело, я начинаю их расспрашивать: ребята, а вам инструктаж дали? Они говорят, что им благосклонно махнули рукой. Ну всё... Следующий вопрос: ребята, а вы знаете, что если в печи работает вентилятор нагнетания (или смешивания воздуха, кому как нравится), я бы так, как Вы сейчас за ручку печи при её работе не дёргал? Естественно, следует вопрос "а почему"? Я говорю, "ребята, печь охлаждается распыляемым жидким азотом". "Ну и что"? "А вот видите датчик уровня кислорода воздуха в помещении, который повешен рядом с дверью, так вот, он будет ОЧЕНЬ громко пищать после открытия двери, так как на него нагнетающим вентилятором (который будет продолжать вращаться более минуты только от офигенной инерции ротора большого мотора) будет дуть струей воздуха который только что был внутри печи, а сейчас дует в комнату в которой мы находимся. Так вот, датчик так громко пищит потому, что предупреждает о том что распылённый газ азот замещает (на время, пока не рассеется) кислород, который вам вроде бы нужен для дыхания. Так что, ребята, то что датчик пищит это конечно и мне не особо нравится, но я бы до полной остановки нагнетателя не дергал бы за дверь как вы, и не совал бы в камеру башку, там ведь (если предыдущий цикл был для охлаждения) избыток азота и отсутствие кислорода".
Тут лицо одного из этих троих чуваков начинает совсем немного просветлятся, и он мне задаёт вопрос "слушай, а поэтому ли я когда раньше нажимал СТОП, незамедлительно открывал дверь печи и совал туда свою башку чтобы вертеть болты МНЕ БЫЛО ТОГДА ПОЧЕМУ-ТО ТРУДНО ДЫШАТЬ И ОЩУЩАЛАСЬ СЛАБОСТЬ В ТЕЛЕ"???

Вот так я инженеру жизнь спас. Он уже пять лет, увидев меня в коридоре, улыбается и рукой махает, а работа у нас ведь с ним никаким образом не пересекается и по другому я его не знаю.

И ещё у меня почему то было впечатление, что этот балбес вечером заказал динамометрический ключ на Интернете, получил, в стеклянную витрину над камином подвесил, и теперь всем потомкам рассказывает, что мол «это и есть самый настоящий д. ключ и я им умею пользоваться»!

Кто дочитал до конца, тому приз! Приз состоит в том, что я отвечу, что потом происходит с такими инженерами, которые и сами понимают что они немного не в той области, и какбэ другим то же самое понятно.

Образование этого балбеса:
1. Бакалавр наук, инженер-механик.
2. MBA (Магистр делового администрирования). А это уже настораживает.
На предыдущем предприятии работал инженером-конструктором, технологом, и потом инженером по качеству (долго пацан определится не мог).
Примерно во время описываемых событий, уже отклонился в сторону проектного инженера (опять-таки настораживает).
Недавно вообще пошёл на повышение. Новый титул: руководитель программы стратегических закупок. А это очень серьёзные $$$ и офис под мышкой у высшего начальства. Ну всё, пацан полностью понял, что от инженерной работы и техников вообще ему бы держаться подальше, если жить охота и чтобы мост, им спроектированный, в реку не свалился...

Пытался я пару раз студентам объяснить, что интересно мне то что есть образование скажем на инженер-конструктора, а нет образования на скажем технического начальника или проектного инженера, ну или инженера по качеству, или системный инженер. Что не все из них конструкторами будут, и много спроса на массу других позиций о которых у них нуль понятия, и было бы меньше боли если бы они побыстрее определились, и кого какие таланты. Но обижаются ведь. А на самом деле это очень разные характеры и таланты нужны для руководительских и других позиций в широком диапазоне, нисколько не менее нужные на производстве, просто мне не особо понятно, зачем они изначально на инженерное образование подались, разве с юношества им самим ещё не понятно??? Или плохо объясняют на входном распределении? Как такие вообще профессию выбирают??? Пальцем в небо или пальцем в таблицу оклада?

Юный экспериментатор
В моём детстве у нас казахская ребятня забавлялись с взрыв-пакетами следующего устройства:
Берётся средних размеров гайка, два болта вворачиваются в гайку с обеих сторон, между болтами сера с головок спичек. Закручиваются болты пальцами и привязываются к полиэтиленовому пакету. Подбрасывается вверх над асфальтом, парашютит болтом к низу, и при ударе естественно грохот и по асфальту летят болты. Что само интересно, устройство МНОГОРАЗОВОЕ так как по непонятной причине резьбу у болтов не срывает, да и болты при желании можно найти потому что не так далеко улетают.
Ну я как юный экспериментатор подхожу и начинаю расспрашивать про конструкцию. Сколько спичек класть, говорю? Отвечают, что две-три, но если пожирнее то максимум пять.
Ну я в уме начинаю научный эксперимент. Сразу показалось, что если можно пять, то двадцать пять будет наверно лучше. Пошёл, у бати нашёл самые большие болты скажем М15. Состругал головки с целого коробка спичек. Закрутил пальцами, но это показалось недостаточно. Ну конечно, зажал один болт в тисках, и со всей дури 11-летних ручёнок затянул другой болт рожковым ключом (и как от трения не взорвалось???). Держу эту конструкцию и понимаю что подкинуть на метров десять мне будет туговато.
У бати была бочка с соляркой на двести литров, и удобный крантик снизу. Это потому, что электричество в славных 95-ых скорее не было, чем было. Так что на тему обогрева и электричества выкручивались, как могли. Взял значить кружку, слил солярки, развёл микро-костёрчик с щепками всякими ну и солярки подлил чтобы настоящий костёр не палить. Положил в костёрчик эту фактически трубчатую бомбу, и стою рядом в шортиках, наблюдаю. Время от времени солярку подливаю чтоб огонь не выдухался.
Ну вся кружка ушла, а результатов нуль. Продолжаем эксперимент. Налил в кружку во второй раз, опять результатов нуль. Пошёл в третий раз перелить, и стоя у бочки (а это через весь двор от устройства) вдруг слышу ШАРАХ и долю секунды спустя ДЗЫНК (это соседский забор из шифера пробило).
Исследовав место эксперимента, ни гайки ни болтов я так и не нашёл. Нашёл только очень подозрительную дыру в шиферине диаметром в три сантиметра (десять метров от костра).
И ведь могло шарахнуть картечью из разорванной гайки по телу, когда я стоял рядом!
С грустью подвёл итог, что эксперимент провалился: Не найдя ни гайки ни болтов, я до сих пор не знаю, сорвало ли наконец резьбу (и цела ли вообще гайка?), или болты все-таки волшебным способом ОТКРУЧИВАЮТСЯ взрывной волной...