Вам трудно это понять. Вы всегда ждете чудес и хотите объяснений. А я просто жила с вами. Сейчас я тоже живу с вами, но вам так трудно это понять...
Я не смотрю на вас откуда-то сверху. Просто мне хорошо. Я больше не старею. Собаки ведь стареют только телом, а не своей способностью любить вас так, как вы сами не можете, потому что слишком думаете.
Последнее время мой мир тускнел. Я слишком плохо видела, хотя вы еще успевали мне подсказать - Джуди, тихонько..! - но вы не поймете, что такое плохо чувствовать носом. Ваш мир состоит из красок, как мой - из оттенков запахов. Это был не такой цветной мир, как раньше... Какой яркий он теперь! Я все также прохожу от кухни, где теперь стоят новые блестящие миски с другой, не такой, как моя, едой... Мне это больше не нужно. Меня радует запах. Как хорошо чувствовать запах еды, когда у тебя не болят зубы! Это такая радость! Здесь пахнет немного по-другому, здесь пахнет другим, таким маленьким... Вот он-то знает, что я здесь. Он думает, что вы тоже это знаете. Собаки так устроены, они считают вас гораздо более чуткими и внимательными, чем вы есть. Но верно хранят вас, как часть своего мира. Собаке так нужен свой закрытый мир, в котором обязательно есть вы!
Поэтому по пути из кухни, поймав запах еды, запах самой кухни, я не просто иду в прихожую и комнату. Я все проверяю. Мир не должен слишком часто меняться. Это вы все время его меняете. Мир должен быть крепким, устойчивым и понятным.
Это вы придумали какой-то особый мир для собак, которые ушли от вас. А мы рядом. В крепком мире, где ничего не болит и не подводит нос или лапа. И теперь я берегу вас еще больше, потому что вы сами не можете мне помешать. Но так плохо, что вы не видите и не чувствуете меня.
Здесь, в комнате, теперь стоит домик для маленького. Здесь была моя подстилка. Еще остался запах, но я прекрасно чувствую его там, под деревьями... Там пахнет земля и сухие листья, мелкие бумажки, травинки и кусочки мяса, которые вы оставляете, приходя ко мне. Как хорошо, что здесь я лежу в этой теплой мягкой подстилке, которая для вас потеряна навсегда, но так греет меня... Она пахнет моим домом, вашими руками, стеной, к которой я прислонялась, теплым воздухом из обогревателя, который вы направляли на меня. Теперь у меня не мерзнут лапы. Но я так скучаю по тому времени, когда вы брали меня на руки и засовывали под куртку! Вы согревали мне лапы, а тепло шло по всему существу...
Я бегу за вами, когда вы идете в магазин. Я встречаю вас во дворе, когда вы возвращаетесь с работы и идете гулять с маленьким. Если вы иногда вдруг видите меня - это не кажется. Я здесь, только немного в стороне, но как хочется ткнуться носом в ваши руки, дать погладить себя по голове... Это никогда не надоедает.
Не думайте слишком много о той поездке в сумке, когда вы еще могли держать руку на моей голове. Даже эту поездку и этот последний укол собака принимает от вас всей собачьей сущностью. Потому что это от вас.
Сыплются листья. Через старую подстилку приходят запахи дождей. Слышны разные шаги на дорожке. Спокойно. И вдруг я, как всегда, ловлю момент радости. Я узнаю шаги, голоса, запах вашей обуви... Нет так важно, что вы там принесли! Просто мне становится так тепло..! Постойте еще. Скажите мне... Давайте, я спою, как в лифте..! Вы все равно мои!
И не думайте, что вам кажется - когда здесь слишком сыро, я прихожу ночью и снова ложусь в ногах. Погреться. Я же вам не мешаю..?