…И перехватили Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда кто из уцелевших Ефремлян говорил: «позвольте мне переправиться», то жители Галаадские говорили ему: не Ефремлянин ли ты? Он говорил: нет. Они говорили ему «скажи: шибболет», а он говорил: «сибболет», и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи у переправы чрез Иордан.
Книга Судей, 12:5-6
Когда Иеффай, один из судей израильских, собрал жителей Галаада на битву с ефремлянами и разбил их войско, он понял, что победа в битве ещё не является победой в войне. Ефремляне могли разойтись по окрестным землям, смешаться с местным населением, и через годы вновь угрожать его стране. Поэтому Иеффай приказал воинам перекрыть все переправы через реку Иордан. И когда грязные, полуголые, и потому абсолютно одинаковые люди подходили к его воинам и просили дать им переправиться через реку, воины требовали от них сказать «шибболет» — на иврите это означает «поток», «течение».
Ефремляне произносили «шибболет» как «сибболет» и умирали, зарубленные галаадскими солдатами на берегу Иордана. В ефремском диалекте, в отличие от галаадского, не было звука «ш». А у Иеффая не было другой возможности отличить врагов от соплеменников.
Новаторский подход Иеффая к лингвистике настолько впечатлил современных учёных, что они признали его одним из первых социолингвистов-экспериментаторов. Сорок две тысячи зарубленных у Иордана ефремлян, правда, не оставили отзывов об этом довольно смелом для своего времени эксперименте, но война была выиграна. У побеждённых осталось их горе.
В 1302 году воюющие с французами фламандцы заставляли подозрительных людей произносить «Schild en de Vriend» («Щит и друг»), а спустя два века фризы заставляли моряков кричать с бортов кораблей «Bûter, brea, en griene tsiis; wa't dat net sizze kin, is gjin oprjochte Fries» («Масло, ржаной хлеб и зелёный сыр — кто не может это выговорить, не настоящий фриз»), и горе тем судам, чья команда не могла повторить эту фразу. Совсем недавно, в 1990 году, азербайджанцы во время погрома в Баку вычисляли армян по неспособности правильно произнести слово «фундук», а в 1937 году в Доминикане произошла «петрушечная резня»: минимум двадцать тысяч гаитян были обезглавлены мачете после того, как не смогли произнести правильно испанское слово «perejil» — петрушка.
Русские во Второй мировой отличали немцев по произношению слова «дорога»: те выговаривали «тарока» и умирали, точь-в-точь как древние евфремляне у вод Иордана. Финны отлавливали русских на слове «Höyryjyrä». Украинцы для этой цели использовали слово «паляниця». Русские, как выяснилось, совершенно неспособны произнести в этом слове «ы» после «н», чем с удовольствием пользовались украинские воины в первой половине ХХ века.
Сложно представить, что чувствует человек, когда понимает, что последним словом в его жизни будет «буханка хлеба», ещё и произнесённое с ошибкой. Наверное, он чувствует лёгкую досаду.