- Ты на территории не ездишь?
- Не могу, я там в расстрельных списках. А тебя что там ждёт?
- Завтра узнаю
- ???
- Мать похоронить надо. Вечером позвонили. Сердце.
- А... Как... Ты ж ЗСУшник.. ??
- Договорняк. Может сработает. Не знаю пока. Увидим.
...
- Прости, брат. Не знал.
- Та ничего.
И снова это молчание. И ком в горле. И кроме "набери обязательно когда вернёшься" больше не в силах что-то из себя выдавить. Ни слова.