Новые истории - основной выпуск

Недалеко от детской площадки сижу с бутылкой пива, отдыхаю после трудового дня. Рядом на скамеечке сидит мужичок, весь такой оплывший, бородатый, пьяненький, с пузырем портвейна. Видно, что пьет не первый день и даже не первую неделю. Ребятня местная бегает, шумит, солнце впервые за день показалось на вечер глядя, идиллия в общем. Мимо пробегавший ребятёнок лет 12-ти затормозил лихо, повернулся ко мне:
- Дяденька, дай сигарету!
- Не дам. - отвечаю – Рано тебе еще…
- Козел… - про себя прошептал мальчик, но достаточно громко, чтоб я услышал, потом обратился к тому мужичку – Дяденька, ну дай сигарету!
- А ты почему куришь? Ты не кури, малыш, не надо! – печально ответил пьнчужка.
- Вот, блин, тоже учитель! Сам-то смолишь! – возмутился мальчик. Мужичок печально на него посмотрел:
- Я в армии служил, там тяжело не курить!
- У меня брат вот старший пришел из армии и не курит!
- И я не курил… До одного случая. – тихо сказал мужик и отхлебнул из бутылки.
- Ой, ну прям щас заплачу! – мальчик уже стал откровенно издеваться – Это что ж такого случилось-то?
- Закуриваешь тогда когда тяжело! А тяжело это тогда, когда со своей батареей уже третьи сутки на огневой сидишь, почти без сна долбишь по горам, а тебе только снаряды подвозят. Когда «говорящая шапка» не затыкается ни на секунду и твой связист держится только потому, что в него влили сто грамм спирта! Это тогда, когда твои бойцы падают возле орудий где придется от усталости, при этом автомат не выпуская из рук! Это тогда, когда охраняющие тебя и твою батарею спецназовцы, приносят горячий чай наводчику, чтоб он не упал! Это тогда, когда на четвертые сутки с гор приходит отряд боевиков. Большой отряд! Очень большой, который прорывается через спецназ.. Это когда ты хватаешь автомат и выбегаешь из КШМ на звуки стрельбы и крики, и видишь как здоровенный, бородатый араб, пытается прирезать сзади рядового Алексеева, которому еще 19-ти лет нет. Это когда стреляешь веером и убиваешь араба, а пуля шальная бойцу в плечо попадает! Твоя пуля! А ты думаешь – «хуй с ним! Главное живой, главное живой!!!». Это когда испуганный до смерти связист, принимает хоть какое-то командование на себя, из-за того что тебя нет, и вызывает помощь!....
…. А потом Алексеев пишет тебе из госпиталя – «Спасибо тов. Ст.л-нт я еду домой, по ранению! Вам мать моя говорит спасибо. Ваша пуля меня от войны избавила!», А ты думаешь, вот дурак, убить ведь мог… Чтоб я ТОГДА твой матери сказал…
Вот тогда и закуриваешь… А ты не кури, малыш, не надо… Успеешь еще…
Мальчик постоял еще некоторое время, внимательно глядя на странного мужичка, совсем не похожего на воина… Потом молча ушел…

Крошечная, в одну эмоцию, зарисовка о том, как в СССР обстояло дело с книгами. Расслабленно смотрю совсем современный сериал, 20-х годов. В кадре на пару секунд мелькают две небольших книжных полки. И я ловлю себя на том, что голова автоматом перечисляет: Джек Лондон, Теодор Драйзер, Проспер Мериме, Константин Паустовский, Стефан Цвейг... В долю секунды, куда быстрее, чем вы сейчас прочитали этот список. Хотя при таком масштабе не видно ни одной буквы, просто за спиной персонажа мелькает цвет и рисунок корешков... И глаз с детства привык, заходя в новую квартиру, сразу же цепляться и с первого взгляда узнавать друзей и знакомых...

Есть у меня друг - немолодой уже швед, теперь переехавший жить в США.
Как-то раз ударились мы с ним в воспоминания о детстве, в частности, о том, какую музыку в детстве слушали.
Он вдруг и говорит:
- Когда я был маленьким, мы называли советский гимн "хоккейной песней".
- ???
- Так его ж играли каждый раз после того, когда наша команда встречалась с советской.

Шляхом перемог.

Общение в сети с украинчиками , несущими лютую дичь и перемогающими Россию каждый день , требует навыков санитара ПНД. Ну вот как воспринимать пациента, что на серьезных щщах задвигает, мол ща Украинушке триллион дадут на восстановление и покражу, а в Рашке глад и мор случится?
И это притом, что глава МВФ им рычать по утрам посоветовала. Мол, денег нет , но вы рычите.
А чета их экс министра рекомендовала теплый вибратор поглубже запихать себе и в ресторан! Пить каву и ждать трильена.
А никак не воспринимать. Лучисто улыбаться и кивать.
Но воспоминания приходят….

Мы ведь меняемся к лучшему не от хорошей жизни. Распиаренный «личностный рост» он ведь из ужаса нынешнего положения и осознания оного. От зубовного скрипа. От стыда. Откуда и мотивация : сделать или сдохнуть. А часто людям боязно заглянуть внутрь себя или вокруг оглянуться, сняв розовые очечи.

… Была у меня знакомая. Родом оттуда. Где каждый день шляхом перемог шествуют. Там такая вера была, что вот вот прилетит волшебник с эскимо, что никаким клином…
При том барышня бухала, гуляла, пинала хуи во всех смыслах. Доводила своих довольно перспективных сожителей до нервного срыва и тихой ярости.
На предупреждения не реагировала принципиально. Главный принцип общения «назло»
Внутренний камертон был, но работал инверсивно, подсказывая каждый раз самое глупое и проблемное поведение.
Но вера была несокрушима. Что вот-вот и…
Или пляжи , вернисажи, или даже…
Пароходы, в них наполненные трюмы…
Экипажи , скачки , рауты, вояжи…

Умерла в 40, считай, под забором…
…Или просто : деревянные костюмы.

Воздух там , что ли , заразный?

Польза от таких бап тоже есть. Они напрочь отбивают инстинкт «Чипа и Дейла»
Капитан Америка после такой бабы щит бы полировал, пока злодейские злодеи рядом блондинку потрошили бы. Попросили бы подвинуться, а то , неровен час, кишками заляпают-подвинулся , не вопрос. И никаких спасений.
Да, с ними хлебнешь горя.
Но! На очередной ночной вой очередной твоей щели , мол ее в очередной раз мусора бухую за рулем приняли, ты не несешься , рога закинув, ее выручать, а просишь мента к телефону. И ему: рублено-отрывисто:
Полковник Гончаров, с кем говорю?
-Капитан Авилов. А…
-Значит так, капитан! Слушай сюда!
ПО ВСЕЙ СТРОГОСТИ ЗАКОНА! Да! НИКАКИХ ПОБЛАЖЕК! Сопротивление оказывала?! Как: не знаю?! Я ЕЕ ЗНАЮ! Оказывала! На 15 суток ее оформляй! Да! На штраф стоянку , разумеется! Да! ОНА ЗЛОСТНАЯ, в базе должна быть! НИКАКИХ НО!
Все! ИСПОЛНЯТЬ! Я проверю! И если ее с утра в ивээсе не будет, тебе пиздец! Все понял, капитан?!
Дай ей трубку.
-Все, родная, я договорился! Все будет хорошо! Да, я тебя тоже целую! Увидимся, конечно! Недели через две. Нет. Раньше не получится. Скоро узнаешь. Обнял.
Телефончик на беззвучку и спатыньки. Блаженно улыбаясь. Нивчемневиноватый.
Ты ж ее предупреждал…

И от украинчиков польза есть. Как ни странно. Скольких либералов они в вату превратили своей искренностью-не счесть!

В 1996 году в одном из зоопарков США произошло событие, которое до сих пор изучают учёные и психологи. 🌿🌎😍🌎🌿

Это не была научная демонстрация и не заранее продуманный эксперимент. Это был обычный день, наполненный голосами посетителей, детским смехом и ленивым солнечным теплом. Никто не ждал, что именно в этот день привычный порядок вещей нарушится — и откроет нечто гораздо более глубокое, чем просто инстинкты.

В вольере с гориллами находилась взрослая самка по имени Бинти Джуа. Она жила в зоопарке много лет, была спокойной, внимательной, и недавно стала приёмной матерью маленького детёныша. Её дни проходили размеренно — кормление, отдых, забота о малыше. Всё шло своим чередом.

И вдруг — крик.😱

Мальчик четырёх лет, оказавшийся по ту сторону ограждения, сорвался с высоты и упал прямо в вольер. Удар был сильным. Ребёнок потерял сознание. Вокруг — мощные животные, вес каждого из которых во много раз превышал человеческий. Для людей, наблюдавших это снаружи, время будто остановилось.

То, что произошло дальше, не укладывалось в привычные представления.

Бинти Джуа подошла к лежащему ребёнку не резко и не с угрозой. Она остановилась, склонилась над ним и осторожно подняла на руки — так, как держат собственное дитя. Одной рукой она прижимала к себе своего детёныша, другой — поддерживала чужого, хрупкого, неподвижного человеческого ребёнка.

Она не суетилась. Не проявляла агрессии. Не пыталась утащить его прочь.

Медленно, шаг за шагом, Бинти направилась к служебному выходу — туда, где обычно появлялись сотрудники зоопарка. Она аккуратно положила мальчика у двери и отошла, словно понимая, что дальше его должны забрать другие.

Через несколько мгновений работники зоопарка забрали ребёнка. Он выжил. Позже врачи подтвердили: несмотря на серьёзное падение, угрозы жизни не осталось.

А мир остался с вопросами.

Учёные долго спорили о том, что именно произошло в тот момент. Было ли это проявлением материнского инстинкта, перенесённого на другой вид? Узнала ли горилла в ребёнке существо, нуждающееся в защите? Или перед нами пример сложного социального поведения, к которому мы всё ещё не готовы подобрать точные слова?

Одни исследователи говорили о биологии, другие — о воспитании. Бинти Джуа выросла среди людей, наблюдала заботу, видела, как обращаются с детьми. Возможно, всё это сложилось в тот самый момент, когда выбор был сделан без колебаний.

Но были и те, кто говорил о чём-то более простом и одновременно более трудном для объяснения: о способности к эмпатии.

Не о человеческой морали. Не о сознательном героизме. А о тихом, спокойном распознавании чужой уязвимости.

Этот случай вошёл в учебники по этологии и психологии. Его анализируют до сих пор, осторожно подбирая формулировки, избегая романтизации и при этом не отрицая очевидного: иногда границы между видами оказываются тоньше, чем мы привыкли думать.

Бинти Джуа не стала «героиней» в человеческом понимании. Она не знала, что за ней наблюдают. Она просто сделала то, что сочла правильным в тот момент.

И, возможно, именно в этом и заключается главный урок той истории:
в мире, полном шума и сложных объяснений, самые важные поступки часто совершаются молча — без свидетелей, без намерения быть понятыми.

Прошло много лет. Но каждый раз, когда эту историю вспоминают, она снова заставляет нас задуматься:
что мы на самом деле знаем о природе разума, заботы и сострадания — и не слишком ли часто считаем их исключительно человеческими чертами.

Из сети

Работа у меня интересная...
В должности мастера ремонтирую железную дорогу - и в дождь, и в снег, и днем, и ночью, поскольку главное чтоб пассажиры никуда не опаздывали, а когда и как ты будешь делать ремонт - никому не интересно.
И вот была у нас как-то тяжелая ночная работенка - как обычно, по причине строительного раздолбайства, половины заказанной техники нет, проект не тот, людей не хватает, а срок поджимает - ночь короткая! А погодка еще та - ноябрьский ночной мороз со снегом и дождем. Ветер - насквозь!
Короче, управились кое-как, определенные места в мыле, ноги гудят, голова не варит, мужики наши вообще вповалку под деревом у костра лежат кто на чем. И тут, как в сказке, у напарника оказывается с собой коньяку фляжка - чисто символически, 250 г всего ( ну что это такое для двух здоровых мужиков - только согреться!) А с этим делом на железной дороге строго - на работе ни-ни! (абсолютно серьезно!!!)
Спустились мы с дружком с бугорка, разрезали лимон, отвинтили колпачок с волшебного сосуда и только решили поправить здоровье, как из-за угла к нам выходит прораб. А теперь представьте - в одной руке у меня фляжка, в другой лимон, который точно подтверждает содержимое сосуда, а в шаге от меня - мой непосредственный начальник! Ну что мне оставалось делать? Только протянуть ему обе руки навстречу вместе со всем содержимым...
Но тут он произнес фразу после которой у меня готовы были опуститься не только руки, но и все остальное:
- Че ты мне тут суешь?!!!
Все, думаю, пипец, расчет на месте, завтра в кадры, прости-прощай родная железка. Но дальнейшие действия прораба повергли меня в легкий ступор.
Взяв только фляжку, хлебнул из нее больше половины и отдал мне со словами:
- Я твой лимон отродясь не ел!
Все мы люди...

Татьянин день — отличный повод вспомнить, что студенчество — это не только лекции, но и безумные ритуалы.

Например, в Сент-Эндрюсе устраивают гигантское побоище пеной для бритья, а в Геттингене доктора наук карабкаются на фонтан, чтобы подарить поцелуй бронзовой гусятнице Лизе (за это их арестовывают, но "поцеловать Лизу после защиты" - святое).

В это же время шведская Уппсала ровно в десять вечера взрывается "Флогста-криком" - когда сотни людей одновременно орут из окон, выпуская пар, а в Гарварде устраивают голые забеги (и часто - секс после них) в полночь перед тестами.

В Азии свои порядки. Японцы закидываются батончиками KitKat, веря в магию созвучия "обязательно сдадим-победим", корейцы облепляют ворота вузов липкой карамелью, чтобы знания буквально "прилипли" к голове, и не берут скользкого супа из морской капусты - не дай бог выскользнет хоть одна формула.

В MIT с крыши Baker House сбрасывают старое пианино, чтобы "финальный аккорд обучения" закончился громким "Бам!". Если пианино упало тихо (такого еще не было) - его надо поднимать и "перебрасывать".

В это время в Португалии первокурсники гремят по мостовым привязанными к ногам консервными банками, испанские медики "бинтуют" городские памятники, накладывая на них гипс, а наши выпускники из "Бауманки" с грохотом несутся по лестницам в эмалированных тазах.

От поиска мифической лягушки на стенах Саламанки до обкладывания Ньютона яблоками в Китае - этот мир держится на абсурдных ритуалах. Ведь если ты выжил в битве тостами в Пенсильвании или смог обойти звонящую колокольню в Тринити-колледже - сессию ты сдашь.

Наверное 😎

Это Хильда. Ей около 60 лет. У неё почти нет зубов. И она жила 2000 лет назад в Шотландии.

По меркам железного века она прожила невероятно долгую жизнь: большинство женщин тогда умирали примерно к 30–35 годам.

Самый важный факт: она почти полностью потеряла зубы. В дикой, жестокой древности это был бы приговор. Но Хильда не умерла от голода. Значит, её кормили мягкой пищей, за ней ухаживали, о ней заботились годами. Это не случайная помощь — это системная поддержка.

Учёные считают, что она могла быть старейшиной, целительницей или хранительницей знаний. В кельтских обществах пожилых женщин не списывали со счетов — их уважали. Возраст был не слабостью, а статусом.

Реконструкция лица поражает сильнее любых цифр:
добрые морщины, спокойный взгляд, мягкая улыбка. Она выглядит так, будто сейчас предложит вам горячий суп или начнёт рассказывать историю из своей молодости.

И Хильда не исключение. Археология знает десятки случаев, когда древние общества годами ухаживали за больными, инвалидами и стариками — ещё задолго до медицины, религий и социальных институтов.

Вывод простой: сочувствие, забота и уважение к слабым — не изобретение цивилизации. Это базовая человеческая настройка, которой уже сотни тысяч лет.

Иногда прошлое оказывается не жестче нас — а человечнее.

Из сети

У нас как-то лет тридцать тому в одной деревне разгорелись шекспировские страсти из-за двух Ромео и одной Джульетты. Решили дело рассудить не по крестьянски, а по благородному, на дуэли. Стрелялись на двухстволках, картечью. Джульетта осталась одна, сбежала в город, через какое-то время вышла замуж. Ох уж это благородство, набили бы друг другу морды, да и ладно.

Назовем эту историю "Соседи"... В нашем подъезде жил главный полицейский края... генерал-майор полиции... Каждое утро ровно в 9-00 подъезжала к подъезду служебная волга.... генерал ехал на работу... Соседи на ципочках проходили возле генеральской квартиры... не буди лихо пока она тихо... И вот как-то летом... Генерал стоит возле подъезда курит... Подъезжает такси... Из такси выгружают в жопу пьяного капитана... и заносят в подъезд... Увидев генерала спросили разрешение занести Олега в квартиру... Генерал дает разрешение... Мне бы ваши проблемы.. философски заметил генерал.... пусть проспится.. Жена его Таня утром по башке ему потом настучит...

Бывший испанский главный тренер ФК «Сочи» Роберт Морено использовал ChatGPT для работы с командой, которая в итоге стала одной из худших команд лиги.

Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки «Сочи» не спали 28 часов перед матчем со «СКА-Хабаровск» и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.

Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.

Морено возглавил «Сочи» в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года «Сочи» объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.

«Искусственный интеллект шокировал Бельгию»: В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

«Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.