Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Крантец
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Представляю вам несколько коротеньких историй о В.Белокурове, великом актере и педагоге, известном исполнением ролей Чкалова, Бормана и других. Личность творческая, неординарная, неравнодушная к алкоголю...
СЫНОК
Марчелло Мастрояни всегда тяготел душой к российскому театру. В 60-е годы он приехал в Москву с одной только целью: пообщаться с артистами "Современника" и посмотреть на Татьяну Самойлову, насмерть поразившую его в фильме "Летят журавли". В Москве же вдруг попросил показать ему, где артисты пьют, и его повели в ресторан "Дома актера". Однако расторопные кэгэбэшники перед его приходом успели разогнать всю актерскую пьянь, "чтобы не скомпрометировали", и Мастрояни увидел пустые залы: артисты, как ему сказали, все репетируют и играют. И только в дальнем зальчике одиноко напивался могучий мхатовец Белокуров, которого не посмели "разогнать". Увидев Мастрояни, он ни капли не удивился, а налил полный стакан водки и молча показал рукой: выпей, мол. Мастрояни вздрогнул, но выпил. После чего Белокуров крепко взял его за волосы на затылке, посмотрел в глаза популярнейшему актеру мира и рокочущим басом произнес: "Ты... хороший артист... сынок!"
ГОПКИНС!
Очень много историй передавалось из уст в уста об актерах МХАТа. А булгаковский "Театральный роман" подогревал интерес зрителя к закулисной жизни этого театра. Да и вообще, мхатовские корифеи были людьми очень уважаемыми, солидными, что называется, "на виду у общества". Но, надо сказать, при этом очень непосредственными и даже иногда озорными. И уж не знаю, когда началась, но продолжалось это довольно долго, была у них игра под названием "гопкинс". Если кто-то из них скажет другому: "гопкинс", то тот должен обязательно подпрыгнуть, независимо от того, в какой ситуации находится. На не подчинившихся этой команде налагался денежный штраф. Конечно же, часто "гопкинсом" пользовались во время спектакля, в самых неподходящих местах... Слух о "гопкинсе" дошел до министерства. Министр культуры Е.Фурцева лично вызвала к себе "стариков". Перед ней сидели, увешанные орденами, "осчастливленные" всеми почетными званиями, пожилые люди - великие артисты. Тем не менее, Фурцева стыдила их, как детей малых, грозно извергая банальные истины об искусстве. Опустив голову, ее слушали Яншин и Грибов, Станицин и Массальский, Ливанов и Белокуров... И вдруг, во время этого распекания Ливанов тихо сказал: "Гопкинс!" - и все подпрыгнули.
ТАБЛИЧКА
Борис Ливанов, по свидетельству хранителя мхатовской истории Владлена Давыдова, постоянно подшучивал над другим великим мхатовцем - Владимиром Белокуровым. Тот был человек, к юмору не склонный, и однажды повесил на дверь своей гримуборной медную табличку с полным титулом: "Народный артист СССР, Лауреат Государственной премии, профессор Владимир Вячеславович Белокуров". Ливанов же, улучив момент, прилепил под ней мощным клеем листок бумаги с надписью: "Ежедневный прием - от 500 до 700 граммов"!
ВАТЕРЛИНИЯ
Белокуров съездил в Финляндию и привез себе оттуда шикарный свитер, синий с двумя полосами - одна по талии, другая по груди. Он ходил по театру, гордо показывая всем обнову, а за ним на цыпочках двигался Ливанов и шепотом сообщал коллегам значение полос. "Линии налива! - вещал он и показывал рукой. - До спектакля, после спектакля!"
За одну из своих симфоний, причём довольно слабую, на соискание Сталинской премии по предложению члена политбюро А. Жданова был выдвинут композитор Голубев. Все знали, что он протеже Жданова, и не сомневались, что премию он получит, причём первой степени. Когда списки лауреатов принесли на подпись Сталину, он произнёс: - Голубев...Симфония...Все- за, один- против. А кто этот один? - Шостакович, товарищ Сталин. - Товарищ Шостакович понимает в музыке больше нас,- сказал Сталин и вычеркнул Голубева из списков лауреатов.
В 1979 году актер Борис Сичкин (Буба Касторский из "Неуловимых") уехал в США. Теща же осталась в Москве и как-то решила поменять квартиру. Но председатель жилищного кооператива согласия на обмен не давал. Это продолжалось довольно долго, и тогда Сичкин прислал из Америки телеграмму на имя председателя с таким примерно текстом: «Дело устроено, твое поручение я выполнил. Сообщи, куда перевести причитающиеся тебе наличные. Твой Борис». Разумеется, после председателя вызвали в КГБ на допрос – что за дело и какие такие наличные? После долгих мытарств ему все-таки поверили и отпустили. Но через некоторое время пришла еще одна телеграмма с аналогичным провокационным текстом. Время было опасное, и председатель сдался – выписал тещу Сичкина из кооперативной квартиры и разрешил обмен.
Один генерал-полковник докладывал Сталину о положении дел. Верховный главнокомандующий выглядел очень довольным и дважды одобрительно кивнул. Окончив доклад, военачальник замялся. Сталин спросил: «Вы хотите еще что-нибудь сказать? » «Да, у меня личный вопрос. В Германии я отобрал кое-какие интересующие меня вещи, но на контрольном пункте их задержали. Если можно, я просил бы вернуть их мне» . «Это можно. Напишите рапорт, я наложу резолюцию» . Генерал-полковник вытащил из кармана заранее заготовленный рапорт. Сталин наложил резолюцию. Проситель начал горячо благодарить. «Не стоит благодарности» , – заметил Сталин. Прочитав написанную на рапорте резолюцию: «Вернуть полковнику его барахло. И. Сталин» , генерал обратился к Верховному: «Тут описка, товарищ Сталин. Я не полковник, а генерал-полковник» . «Нет, тут все правильно, товарищ полковник» , – ответил Сталин.
Великий артист, поэт и певец Александр Вертинский на вопрос, что такое вежливость и такт, отвечал: - Если вы открываете дверь в ванную комнату и видите голую женщину, стоящую под душем, вы говорите: "Простите, сэр!" Так вот, "простите"- это вежливость, а "сэр"- это такт.
Выдающийся ученый и композитор Бородин был весьма рассеянным человеком. Как-то он поехал за границу. Во время проверки паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его жену. Бородин в этот момент думал о чём-то своём и не понял сразу вопроса. Чиновник посмотрел на него с подозрением: - Не знаете, как зовут вашу жену? В этот момент в помещение вошла его жена, Екатерина Сергеевна. Бородин обратился к ней: - Катя! Ради бога, как тебя зовут?
Узнав о разногласиях между писателями Константином Фединым и Михаилом Шолоховым, Сталин пригласил оппонентов в Кремль, усадил за стол и стал громко удивляться: - Ходят слухи, что вы постоянно между собой спорите. В интересах советской литературы прошу вас помириться и подать друг другу руки в знак примирения... Писатели молчат. - Я прошу вас!- настаивает Сталин. Писатели упорствуют. - Сталин вас просит!- с металлическими нотками в голосе говорит "вождь народов". Литераторы встают и нехотя протягивают друг другу руки. - А теперь поцелуйтесь!- говорит Сталин. И, когда оппоненты начинают целоваться, громко смеётся: - А я думал, вы принципиальные!
Рассказывают, что как-то за границей один из наших артистов-эмигрантов пригласил актёра Жарова в морской ресторанчик, где подавались исключительно рыбные блюда. Стали обсуждать заказ. — Обязательно закажи десяток устриц,— посоветовал эмигрант. — Исключительно сильное средство, если ты хочешь провести ночь любви. Назавтра знакомый Жарова поинтересовался, как обстоят дела. — Подозреваю, что мне подались не очень хорошие устрицы, — посетовал Михаил Иванович. Из десяти штук только четыре сработали...
Член Политбюро ЦК КПСС М.А. Суслов просмотрел фильм "Семнадцать мгновений весны" и высказался за то, чтобы запретить его. - Не показан подвиг советского народа в войне, - аргументировал он свою позицию. - Весь советский народ не мог служить в аппарате Шелленберга, - сказал председатель КГБ СССР Ю.В. Андропов, и фильм был выпущен на телеэкран.
Однажды Сталин беседовал с метеорологами. Он сам в юности работал наблюдателем-метеорологом в Тифлисской физической обсерватории. - Какой у вас процент точности прогнозов?- спросил Сталин. - Сорок процентов, товарищ Сталин,- сокрушённо ответили метеорологи.- При современной технике трудно достичь большей точности. - А вы говорите наоборот,- предложил Сталин,- и тогда у вас будет 60 процентов.
Как-то, выступая в политехническом институте на диспуте о пролетарском интернационализме, Владимир Маяковский сказал: - Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин- грузином... - А среди дураков?- вдруг выкрикнул кто-то из зала. - А среди дураков я впервые,- мгновенно ответил Маяковский.
До того как оказаться при дворе герцога Бирона, шут Кульковский был очень беден. Однажды он проснулся среди ночи от какого-то шума и увидел, что в его убогое жилище забрались воры. Позёвывая и усмехаясь, Кульковский сказал: - Не знаю, братцы, что вы можете отыскать здесь впотьмах, когда я сам и днём-то здесь ничего толкового найти не могу.
В народе графа Аракчеева не любили и давали ему всякие обидные прозвища: "Гатчинский капрал", "Большая обезьяна в мундире", "Граф Огорчеев", "Змей Горыныч", "Сила Андреич", "Гений зла" и, даже "Страшилище России". Впрочем, среди чиновников и военных Петербурга отношение к нему было не лучше. Инспектируя однажды роту артиллерии, которой командовал Алексей Ермолов, Аракчеев нашёл артиллерийских лошадей в неудовлетворительном состоянии и строго заметил: - Знаете ли, сударь, что от этого зависит вся ваша репутация? - К несчастью, знаю,- ответил Ермолов,- наша репутация часто зависит от скотов.
Французский посол на одном из банкетов спрашивает у Александра III: - Ваше Величество, это правда, что у вас в России гречку едят? - Да, а что? - У нас во Франции эту гадость только скотине дают. Александр, почесав затылок, спрашивает у посла: - Мосье, это правда, что у вас во Франции лягушек едят? - Да, а что? - Да так... У нас в России эту гадость даже скотина не ест...
Однажды по Калининграду на крытом грузовике ехала со съемок фильма «Женя, Женечка и „катюша"» группа, в составе которой были Олег Даль и Михаил Кокшенов. Вообще, они разыгрывали и подначивали друг друга постоянно, а тут что-то особенно развеселились. И вот в центре города оба спрыгивают на мостовую, впереди бежит Даль в военной бутафорской форме с оружием в руках, следом за ним несется Кокшенов и, выпуская время от времени короткие автоматные очереди, кричит: — Стой, гад! Сдавайся!.. Прохожие в ужасе прижимаются к стенам, кто-то прячется за деревом, кто-то падает на асфальт, опасаясь шальной пули.
В этот момент со скрежетом тормозит настоящий военный патруль. Даль и Кокшенов бросают оружие на землю и поднимают руки, а начальник патруля немедленно начинает допрос. Дело в том, что оба артиста были одеты в советскую форму времен войны, и это, конечно, больше всего насторожило патрульных. — Кто такие? — спрашивает начальник патруля, капитан третьего ранга. — Морская кавалерия, товарищ майор! — козыряет Кокшенов. — Железнодорожный флот! — в свою очередь объясняет Даль. — Десять суток ареста, — объявляет им начальник караула. Артистов отправили на настоящую гауптвахту, откуда их вызволили с большим трудом.
Новогодняя история, рассказывает Лев Дуров: - В Колонном зале я работал на елке Медведем. Как сейчас помню, вместо Деда Мороза главным почему-то был Владимир Ильич Ленин. Снегурочка, значит, с подарками и зверюшками, а Ленин, стало быть, с добрыми идеями. И вот в конце каждого представления Снегурочка, обращаясь в зал, вызывала детей почитать стихи о Ленине. Детишки выскакивали, разумеется, подготовленные, с которыми репетировали день и ночь. И вот однажды спецдетишки что-то замешкались, и Снегурочка взяла мальчика из первого ряда: он громче всех кричал "хочу" и тянул руку. "Мальчик, ты будешь читать стихи о Ленине?" "О Ленине, о Ленине!" - кричит мальчик, подпрыгивая от нетерпения. "Ну читай". Мальчик встал посреди сцены и продекламировал:
По улице шел зеленый крокодильчик И вдруг обосрался...
У директора Колонного зала, ответственных работников и у дедушки Ленина случился паралич. Мальчику в гробовой тишине всучили плюшевого медведя и усадили на место. Но самое страшное началось потом. Дядька, который привел мальчика на елку, стал делать вид, что это не его мальчик. А мальчик вдруг понял, что он совершил страшное преступление. И у обоих был такой вид, что не крокодильчик, а они обосрались. На лице дядьки читалось, что он уже подбирает место своего будущего жительства - Колыму или Магадан. А мальчик, наверное, думал, где же он теперь окажется - в детдоме или в тюрьме малолетних преступников.
Зиновий ГЕРДТ: Водил я как то раз свою маленькую внучку в зоопарк. Показывал ей разных зверей, рассказывал о них, что знал. Перед клеткой со львом внучка просто остолбенела - такое он произвёл на неё впечатление! Она стояла и смотрела на зверя, как заворожённая, а счастливый дед заливался соловьем, сообщая девочке все сведения о льве, какие только помнил... А когда лев зевнул во всю огромную пасть, она взяла деда за руку, и очень серьёзно сказала: - Если он тебя съест, скажи мне прямо сейчас, на каком автобусе мне надо ехать домой?
Павел I, вступив на престол, издал указ о количестве блюд по званиям: майор должен был иметь за столом непременно три кушанья. Как-то император спросил героя войны Кульнева: - Доложи, каковы три кушанья ты отведал сегодня? - Одну лишь курицу, Ваше величество. - Как ты смел? - Виноват. Но сначала я положил её плашмя. Потом смело водрузил ребром. И, наконец, безжалостно обкусал её сбоку...
Иногда забавные казусы с актерами случаются из ничего. Артист забыл слова или споткнулся, случилась какая-то мелкая заминка. Можно продолжать играть дальше, но можно и развивать тему. Нечто подобное произошло однажды между Олегом Ефремовым и Евгением Евстигнеевым. Ефремов играл царя Николая I и в одной из серьезных сцен должен был произнести такую фразу: "Я в ответе за всё и за всех!" Но Ефремов задумался, сбился и получилось у него так: - Я в ответе за всё и за свет! Евгений Евстигнеев, который участвовал в этой сцене и должен был отвечать какой-то приличествующей случаю фразой, на миг задумался, а потом продолжил, развивая тему: - И за газ, и за воду, Ваше Величество?..
Однажды Бунин сказал Толстому (большому трезвеннику), желая подольститься: - Вот всюду возникают теперь эти общества трезвости... Толстой сдвинул брови: - Какие общества? - Общества трезвости... - То есть это когда собираются , чтобы водки не пить? Вздор. Чтобы не пить, незачем собираться.
Однажды в собрании академиков князь Иван Куракин стал хвастаться: "Я Рюрикович! Мое генеалогическое дерево уходит своими корнями к Владимиру Красное Солнышко. А ты, Михайло сын Васильев, что можешь сказать о своих предках?" Ломоносов грустно ответил: "Увы! Все метрические записи нашего рода пропали во время Всемирного Потопа".
Лев Толстой во время своей службы во 2-й лёгкой батарее 13-й артиллерийской бригады хотел извести матерную ругань среди солдат и часто говорил им: - Ну к чему такие слова говорить? Ведь ты этого не делал, что говоришь, просто, значит, бессмыслицу произносишь, ну и скажи, например, "ёлки тебе палки", или "эх ты, едондер пуп", или "эх ты ерфиндер", и т.д. Затем Толстого перевели в другое подразделение, а на его место был назначен Николай Александрович Крылов (отец будущего академика-кораблестроителя А.Н. Крылова). Солдаты рассказывали ему: - Был у нас офицер, его сиятельство граф Толстой, вот уж матерщинник был, слова простого не скажет, так загибал, что и не выговоришь...
В конце 1919 года Рауль Капабланка в стенах английского парламента дал сеанс одновременной игры для депутатов. Капабланка, конечно же, победил с огромным преимуществом. Один из репортеров спросил у него, какого он мнения об игре своих противников. Вот что он услышал в ответ: "Глубоких стратегических замыслов я у них не обнаружил, но в плане тактическом они проявили известную выдумку. Одни пытались сделать лишний ход, другие возвращали на доску уже снятую фигуру в надежде на то, что я этого не замечу, третьи производили за моей спиной некоторые перестановки в своей позиции... В общем, на месте избирателей, направивших этих джентльменов в парламент, я бы держал их под постоянным присмотром..."
Когда будущий математик Джордж Данциг был еще студентом, с ним произошла следующая история. Джордж относился к учебе очень серьезно и часто засиживался до поздней ночи. Однажды он из-за этого немного проспал и пришел на лекцию профессора Неймана с 20-минутным опозданием.
Студент быстро переписал две задачи с доски, полагая, что это домашнее задание. На их решение у Джорджа ушло несколько часов, и на следующий день он принес решение профессору. Тот ничего не сказал, но через несколько недель ворвался в дом Джорджа в шесть утра.
Оказалось, что студент нашел правильное решение двух ранее неразрешимых задач математики, о чем даже и не подозревал, так как опоздал на занятие и не слышал преамбулы к задачам на доске. За два часа ему удалось решить не одну, а две задачи, над которыми математики мучились тысячу лет, и даже Эйнштейн не смог найти им решение. Джордж не был ограничен славой этих задач как неразрешимых, он просто не знал, что это невозможно.
Кинорежиссер и однокурсник Шукшина Александр Митта вспоминает такую историю. Когда Шукшин пришел поступать во ВГИК, он полагал, что люди собираются, договариваются и артелью делают кино. Но оказалось, что есть главный человек, которого все слушаются, — режиссер. Тогда Шукшин решил поступать на режиссерский факультет. На экзамене М. И. Ромм попросил его: — Расскажите мне о Пьере Безухове. — Я «Войну и мир» не читал, — простодушно сказал Шукшин. — Толстая книжка, времени не было. — Вы, что же, толстых книг никогда не читали? — удивился Ромм. — Одну прочел, — сказал Шукшин. — «Мартин Иден». Хорошая книжка. Ромм возмутился: — Как же вы работали директором школы? Вы же некультурный человек! А еще режиссером хотите стать! И тут Шукшин взорвался: — А что такое директор школы? Дрова достань, напили, наколи, сложи, чтобы детишки не замерзли зимой. Учебники достань, керосин добудь, учителей найди. А машина одна в деревне — на четырех копытах и с хвостом... А то и на собственном горбу... Куда уж тут книжки толстые читать...
Нил Фёдорович Филатов (педиатр, в честь которого позже назвали Филатовскую больницу) был страстным шахматистом. Одно время он стал приходить домой из больницы довольно поздно. Жена учинила ему допрос, и он покаялся: - Я уходил уже, и вижу - сидит гимназист и сам с собою партию в шахматы играет. А ну-ка, говорю, поставь фигуры, я с тобой сыграю. Думал обыграть его в несколько минут. А он мне мат закатил. На другой день - опять мат. Я на третий день уже не мимоходом играю, а нарочно приехал раньше, играю изо всей силы, а он мне опять шах и мат. И на четвёртый день - всё шах и мат!!! Гимназист этот был будущий чемпион мира Алёхин.
У немецкого ботаника Карла Гебеля был один знакомый художник. Однажды этот художник попросил учёного дать оценку его новой картине "Грехопадение". Гебель очень долго присматривался к картине, а потом заявил, что картина никуда не годится, поскольку не соответствует исторической истине. На изумление художника он ответил словами: - Сорт яблок, одно из которых Ева предлагает Адаму, был выведен только 80 лет назад.
Однажды, когда он уже был довольно-таки старым, к Бернарду Шоу вызвали врача. - К несчастью, я не волшебник, - сказал врач, - и не могу вернуть вам молодость. - Так я и не хочу помолодеть, - ответил писатель, - мне было бы вполне достаточно возможности продолжать стареть.
Внучка писателя Валентина Катаева рассказывала, как её подружке в школе задали написать сочинение о том, что именно Катаев вложил в образ Вани из повести "Сын полка". Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, взяв его слова за основу своей работы. В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.
Во время своего визита в Россию в 1897 году кайзер Вильгельм II посетил 85-й Выборгский полк в Петербурге. После отдачи церемониальных почестей, во время смотра, кайзер подошёл к полковому трубачу и спросил, за что полку пожалованы серебряные трубы. - За взятие Берлина, Ваше Императорское Величество, - рявкнул трубач. - Ну, этого больше не повторится, - немного смущённо сказал Вильгельм. - Не могу знать, как прикажет нам наше Императорское Величество, - так же громко сказал трубач. Кайзер молча пошёл дальше...
Алексея Баталова пригласили на главную роль в фильме "Дама с собачкой" по рассказу А.П.Чехова. Фильм консультировала старая дворянка, дотошная и въедливая, помнившая дореволюционную эпоху. Увидев, как ходит Баталов, старушка сразу же заявила: - Он косолапит. Русские интеллигенты той эпохи так не ходили. Замечание расстроило артиста, и он взялся исправлять походку, тем более, что и режиссёр всё время делал ему замечания. Баталову это надоело, а походка никак не хотела исправляться. Поехали в Крым, в Ялту, стали обходить места будущей съёмки. И вдруг старичок-лодочник, увидев одетого для съёмок Баталова, обрадованно закричал: - Вы поглядите-ка, шляпа точь-в-точь как до революции носили! Такая была, помнится, у Антона Павловича Чехова. И между прочим, молодой человек,- обратился он к Баталову,- у вас походка чрезвычайно напоминает походку Чехова. Он тоже чуть косолапил...
На эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте» был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: «Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод «кабачка» снимали уже не меньше пятнадцати раз. Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал: — Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет. Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский!»
Несколько забавных эпизодов произошло во время съемок фильма «Полосатый рейс». Работали артисты на пароходе «Матрос Железняк». Тигров ежедневно выпускали из клеток на палубу, для того чтобы они постепенно привыкли к месту. Но тигры есть тигры, и сниматься с ними Леонов мог, только отгородившись пуленепробиваемым стеклом. Так оградили перед съемками ванну, в которой должен был купаться Леонов, причем он лично проверил стекло на прочность. Но когда установили освещение, оператор заявил, что стекло будет давать блики, и зритель сразу обо всем догадается. Режиссер решил стекло убрать, но Леонову об этом не говорить. Как только Леонов разделся и плюхнулся в ванну (под ней спрятали дрессировщика), стекло незаметно убрали и впустили в павильон тигра, который сразу направился к артисту и стал его обнюхивать. Тот открыл глаза и... Остальное зрители видели — Леонов ахнул, голышом выскочил из ванны и бросился бежать, роняя хлопья пены. Так что игры тут не было — все произошло самым натуральным образом.
У режиссера Райзмана разболелся зуб, и врач в поликлинике рекомендовал зуб удалить, предложив сделать это хоть сию секунду. Но Райзман был человеком мнительным и в обычной поликлинике рвать зуб не захотел. Пришел домой, узнал через знакомых телефон знаменитого дантиста, позвонил, и тот назначил время приема — в три часа следующего дня. Кое-как Райзман дотерпел до утра и поспешил на прием заранее. Пришел за полчаса, в приемной его встретил ассистент профессора, по всей видимости, практикант, и усадил в кресло. Профессор выглянул и сказал практиканту: «Начинайте! Вот инструмент, вот щипцы... Не робейте! Когда-нибудь же надо учиться...» И ушел куда-то, так что Райзман и слова не успел сказать. И начался кошмар. Неопытный практикант сразу же зуб сломал, потом стал долбить, извлекая осколки. Ровно в три в кабинет снова заглянул профессор и, постучав по циферблату, сказал: — Заканчивайте скорее! Ко мне в три часа должен прийти известный кинорежиссер Райзман...
У Гайдая была собака Рича — существо очень понятливое и умное. Хозяин научил ее многим штучкам.
Она могла, например, приносить по команде тапочки и газету. Причем, из стопки газет брала только верхнюю. Если он посылал ее за газетой еще раз, Рича снова брала из стопки верхнюю.
Гайдай частенько разыгрывал гостей, демонстрируя феноменальные способности своей собаки. Например, он заявлял, что собака его умеет читать, по крайней мере способна отличить газету «Советская Россия» от «Советской культуры», а «Советский спорт» от «Комсомолки»...
Сидя с гостем в комнате, он говорил, к примеру, так:
— Вы знаете, в сегодняшней «Советской культуре», если я не ошибаюсь, статья про меня. Эй, Рича, принеси-ка мне «Советскую культуру».
Собака шла в спальню, брала из стопки верхнюю газету и приносила.
— Нет, — говорил Гайдай, бегло просматривая газету. — Это не здесь. А принеси-ка мне, Рича, «Советскую Россию», — просил он, зная, что теперь сверху лежит именно эта газета.
Собака шла в спальню и, к изумлению гостя, приносила названное хозяином издание. Но и здесь нужной статьи не оказывалось. И тогда Гайдай посылал собаку за «Комсомолкой». В конце концов собака приносила подряд все восемь газет, которые выписывал Гайдай, а гость к этому времени уже полностью терял дар речи.
Рассказывают, что некий театральный администратор Яков Моисеевич Гитман, как это ни удивительно, очень любил давать деньги в долг. Еще более удивительно то, что давал он в долг денег ровно в два раза больше, чем у него просили. К примеру, попросят сотню - он немедленно выдает две, попросят двести - он вытаскивает четыреста и т.д. Михаил Яншин попробовал однажды провести эксперимент. Он подошел к Гитману и попросил сумму совершенно абсурдную по тем временам: - Яков Моисеевич, не могли бы вы ссудить мне двадцать тысяч рублей? - Разумеется, - невозмутимо ответил Гитман. - Приходите вечерком... И вечером вместо двадцати тысяч, к удивлению всех участников эксперимента, были принесены сорок тысяч. Яншин, вежливо поблагодарив, от такой огромной суммы отказался. Но попросил Якова Моисеевича объяснить, наконец, всем присутствовавшим, почему он всегда дает взаймы ровно в два раза больше, чем у него просят. - Видите ли, - сказал Яков Моисеевич, - если даешь столько, сколько просят, то иногда человек забывает возвратить долг. Когда же даешь в два раза больше, человек невольно запоминает столь необычный и непонятный поступок, немножко пугается этой необычности, а потому старается поскорее рассчитаться с долгом. Через несколько дней Яншину представилась возможность отблагодарить Якова Моисеевича добром за добро - администратору понадобилась десятка, для того чтобы купить какую-то мелочь в буфете Дома кино, и случайно оказавшийся поблизости Яншин со словами: "Учителю от ученика!" - вручил тому два червонца.
Эта история, похожая на анекдот, произошла, однако, на самом деле. Когда Сергей Бондарчук снимал в Ленинграде на Дворцовой площади «Красные колокола», к нему подошла старушка: — Чего это у вас тут? Что за шум? Бондарчук отвечает: — Штурм Зимнего, бабушка. — Почему Зимнего? — удивилась старушка. — Они же теперь в Смольном!..
Однажды философ Шопенгауэр обедал в компании весьма словоохотливой дамы. В продолжение всего обеда она в подробностях расписывала ему, как несчастна в замужестве. Шопенгауэр терпеливо слушал её, но когда она спросила, понимает ли он её, ответил: - Нет, но очень хорошо понимаю вашего мужа.
Александр Дюма писал "Трёх мушкетёров" для газеты. За работу писателю платили построчно- то есть за каждую строку Дюма получал гонорар. Чтобы побольше заработать, автор придумал мушкетёру Атосу слугу, который разговаривает односложно: - Да! - Нет! Когда Дюма писал "Двадцать лет спустя", ему платили уже за количество слов. Тогда слуга Атоса стал более разговорчивым...
Хозяин дома, в котором баснописец Иван Крылов нанимал квартиру, составил контракт и принёс ему для подписи. В этом контракте, между прочим, было написано, чтоб он, Крылов, был осторожен с огнём, а буде, чего Боже сохрани, дом сгорит по его неосторожности, то он обязан тотчас заплатить стоимость дома, а именно 60 000 руб. ассигнациями. Крылов подписал контракт и к сумме 60 000 прибавил ещё два нуля. - Возьмите,- сказал он, отдавая контракт хозяину.- Я на все пункты согласен, но, для того, чтобы вы были совершенно обеспечены, я вместо 60 000 руб. поставил 6 000 000. Это для вас будет хорошо, а для меня всё равно, ибо я не в состоянии заплатить ни той, ни другой суммы.