Поиск по автору:

Рассказали про некоего западного эко-туриста. Который приезжал с подругой. Турист оказался знающим русский язык. Но разговаривал как-то странно. Необычный стиль речи. И дело не в акценте или плохом знании.
Собеседники спросили: "Как вы учили язык? Носителями-учителями были эмигранты в третьем поколении? Как-то необычно разговариваете".
Эко-турист рассказал свою систему. У любого человека есть любимая книга, которую он знает близко к тексту. У него - Библия. Он взял двуязычную Библию: левая часть страницы на родном английском, правая - на русском. Так и читал каждый день несколько лет. Конечно, были и другие учебники, словари и т.д. Но в основном учил по Библии.
У эко-туриста была ситуация: с подругой заблудились в горах. Целый день блуждали. Поднялись на вершину горы и увидели поселение. Спустились, их встретили, накормили, дали проводника. Который и вывел их к дороге.
Эко-турист рассказывал об этом так (не дословно, примерно):
- В горах потеряли мы путь истинный. Ходили долго. И был ветер, и был холод. С горы увидели селение людей, овец стада, очагов дым. И вошли мы в селение их. И была горячая еда и хлеб. И сказано нам было...
Как-то так разговаривал. Очень необычно.

В 1974 году молодой актёр Ален Делон и певица Далида, у которой было всё - слава, красота, успех и обожание поклонников, записали французскую версию популярной песни "Paroles, paroles". К тому времени она уже прозвучала в исполнении Мины и Адриано Челентано и очень нравилась Алену Делону. В результате французская версия полностью затмила итальянскую, став мировым хитом. Но, как выяснилось, этим их отношения не ограничивались.
В 2011 году актёр выпустил книгу "Женщины моей жизни", и оказалось, что с Далидой у него был роман ещё в 50-е годы, когда их обоих ещё никто не знал. "Я с трудом перебивался, работал по ночам, а под утро возвращался в комнатушку в отеле на улице Жана Мермоза, рядом с Елисейскими полями. На том же этаже, в другой мансарде, обитала некая Иоланда Джильотти. Мы мечтали с ней о славе. Десять лет спустя она стала Далидой, а я — Делоном. И мы встретились в Риме. Любили друг друга вдали от взглядов зевак и папарацци, и немногие свидетели нашей связи молчали на протяжении многих лет".

У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни. Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию...
Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтобы его хорошо читали - раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объёме родной рабочей окраины.
Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.
И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман "Заводной апельсин". Миллион был срублен! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.
Не свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Бёрджес выздоровел.
Он стал писателем и написал более 50 книг.

Будучи главой Роспотребнадзора, Геннадий Онищенко на слушаниях в Общественной палате выступил с предложением запретить садиться за руль после употребления кефира.
Главный санитарный врач России высказался против предложения установить минимально допустимый уровень алкоголя в крови водителя:
- Я считаю, что наша страна не готова к введению дозволенной нормы. Любителям кефира нужно будет сделать выбор — либо пить кефир, либо садиться за руль.
Он также сообщил, что выступает против возвращения допустимой нормы в три десятых промилле. По мнению Онищенко, такая разрешённая граница алкогольного опьянения только усугубит ситуацию на дорогах.
Правильно! А также следует запретить продажу кефира после 22:00, привлекать к ответственности за распитие кефира в общественных местах, приравнять злоупотребление кефиром к алкоголизму. Родителей, дающих кефир детям, лишать родительских прав!

В зимнее время водители устанавливают на колёса специальные цепи против скольжения. В мире разработано множество видов цепей и способов их установки. Японцы применяют "цепи Абэ".
Кто этот великий инженер? Это знаменитый японский писатель Кобо Абэ.
Для уединенного писательского труда Абэ купил домик в горах. А в горах зима ранняя, снежная, затяжная. Без цепей на колёсах можно и улететь с обрыва. Абэ периодически заводил машину и спускался в долину. Почту получить/отправить, в магазине продукты купить, ящик рисовой водки. (Известное дело: насухую великую книгу не напишешь).
В долине приходилось цепи снимать. По правилам цепи запрещается применять при отсутствии на дороге снежного покрова.
В те времена для установки/снятия цепи требовалось домкратом поднимать каждое колесо. В машине 4 колеса. Товарищу Абэ приходилось корячиться с домкратом. При этом в самых нелитературных выражениях комментируя политику правящей партии и все домкраты в мире.
Купил в магазине бухлишко-закусь. Поехал домой в горы. А там снег, скользко. Цепи требуются. Опять писатель и драматург Абэ домкрат крутит.
Всё это насмерть надоело Абэ. Обратился к компаниям-производителям: придумайте способ установки цепей без домкрата! Но производители ничего не придумали. Или не захотели.
Тогда Абэ сам придумал способ установки цепей без необходимости поднимать колесо. Послал изобретение на конкурс. И неожиданно получил призовое место и патент. Новый способ установки цепей быстро завоевал популярность. Так и пошло у японцев - "цепи Абэ".
Кобо Абэ не получил Нобелевскую премию по литературе. Уже выдвигался, уже все были уверены в том, что он её получит. Но не успели, писатель умер.
А это всё дурацкие цепи виноваты. Сколько времени он потерял в установке/снятии цепей? Сколько времени, вместо того чтобы писать, он крутил домкрат? Вот и не успел.

Сценка в Союзе писателей.
Виктор Ардов:
- Меня зовут Ардов.
Александр Твардовский:
- Какая у вас противная фамилия...
Виктор Ардов (мгновенно):
- Ну, конечно, она ведь образует середину вашей.

Было это в году 80-81-ом прошлого века. Я с женой и маленькой дочерью жили у моей тёщи, у неё был собственный дом на окраине города и кое-какое хозяйство. Были в том хозяйстве и поросята в сарайчике. Вот о них, собственно говоря, и речь. Кто-то, может быть, не знает, но поросятам в отличии от другой домашней скотины вообще нельзя давать в пищу ничего солёного. У них от этого происходит какая-то болезнь вплоть до летального исхода.
Но получилось так, что моя супруга по недосмотру бросила в поросячью еду отходы после чистки солёной селёдки. Два поросёнка были уже довольно большими, возраста около семи месяцев. После употребления в пищу еды с селёдочкой поросятки наши заболели. У них посинели пяточки, завитушные хвостики опустились вниз, они перестали пить и есть. На семейном совете было принято решение вызвать на дом ветеринара. Я отпросился с работы на целый день. На следующий день ближе к обеду приезжает ветеринар - мужчина, на старом ГАЗике с открытым верхом, сам за рулём. Идём с ним в сарайчик, по пути я рассказываю о симптомах поросячьей болезни. Осмотрел он их, померил температуру и огорошил меня вопросом: "ВОДКА В ДОМЕ ЕСТЬ?". Водка в доме была, но меня смущало, как он будет пить, ведь он же за рулём. Я бегу в дом, быстренько нарезаю закуску на тарелку, хлеба, беру бутылку водки, пару стопарей и всё это добро выношу во двор на столик под кустиками сирени. С добрыми намерениями прошу поросячьего доктора к столу. Смотрю, что он в некотором недоумении, а потом он как стал смеяться и не мог остановиться, наверное, минут пять. После он мне объяснил, что все свиньи от рождения АЛКОГОЛИКИ, и если необходимо заставить свинью скушать таблетки или лекарство, то в тазик с водой и разведённым лекарством просто добавляется водка. Не пившие и не евшие ничего сутки поросята наперегонки бросились к тазику, в котором развели в воде лекарства и вылили бутылку водки. Ветеринар оставил мне ещё таблеток и сказал, чтобы давал их еще три-четыре дня, постепенно уменьшая в тазу количество спиртного, иначе очень быстро привыкнут и ничего без водки есть не будут.
Вот такая история про поросят-алкоголиков.

В 1922 году Альберт Эйнштейн читал лекции в Токио. Однажды к нему в гостиничный номер явился посыльный с телеграммой. То ли у Эйнштейна не было при себе мелочи дать ему на чай, то ли посыльный от чаевых отказался по давней японской традиции. Во всяком случае, Эйнштейн, желая хоть как-то отблагодарить человека, быстро написал несколько слов на гостиничном бланке и отдал листок посыльному. Учёный только что узнал о присуждении ему Нобелевской премии по физике и сказал курьеру, что, если повезет, эта записка окажется намного более ценной, чем чаевые.
Этот листок, который посыльный завещал своему племяннику, был продан на аукционе в 2017 году за 1,56 млн долларов. Надпись на листке окрестили рецептом счастья от Альберта Эйнштейна, она гласит:
"Спокойная и скромная жизнь принесёт больше счастья, чем погоня за успехом и постоянное беспокойство, которое её сопровождает".

Сняли два парня, Саша и Серёга, комнату в двухкомнатной квартире у двух бабулек. Причём комнаты - смежные. У пацанов - проходная комната, у старушек один выход из квартиры - через комнату постояльцев. Когда Саня с Серёгой приходят домой, то бабульки постоянно шастают через комнату парней, гремят кастрюлями... В общем, контролируют, чем там ребята занимаются. И в один прекрасный день (часов в 8 вечера) Серёга, придя с лекций, громко хлопает дверью (чтобы бабульки услышали, что квартиросъёмщики пришли) и говорит: "Девчонки, вы пока раздевайтесь и в кровать, а мы с Саньком в душик". На самом деле девчонок никаких не было, просто старушенции достали своими топаниями и грюканиями через их жилплощадь. Бабульки притихли и до 9 утра (когда парни ушли на лекции) не вылезали из своей комнаты.

Эту историю поведала своим читателям газета "Невиномысский рабочий".
У одной бабки была коза, которая паслась на привязи около городского кладбища. Однажды коза порвала верёвку и отправилась на кладбище, где было много сочной травы. Случилось так, что она свалилась в глубокую яму, приготовленную для очередной могилы. Бабка дотемна искала бедное животное, а когда нашла и заглянула в яму, то и сама свалилась туда же. Наступила ночь. На небе - ни одной звёздочки. Сидеть бы пленникам до самого утра, но вдруг раздались мужские голоса - это с гулянки возвращались хорошо подвыпившие мужички. Бабка запросила "SOS". Мужиков как ветром сдуло, но любопытство оказалось сильнее, и те, кто смог побороть страх, вернулись к яме.
- Как же мы тебя, бабка, вытянем? - спросили они.
- Да я вам, сынки, верёвку брошу, а вы тяните.
Бросила им верёвку, мужики стали тянуть.
Тянут и приговаривают:
- Что-то больно лёгкие бабульки нынче пошли.
Когда из ямы показалась рогатая морда с глазами навыкате, спасателей как ветром сдуло.
Хотя, если быть совсем точным, один остался и до утра просидел в яме с бабкой и козой.

Рассказала жена. Она учится в юридической академии. Есть у них предмет уголовное право, на семинарах, как правило, разбирают разные конкретные случаи...
И ведёт у них этот предмет довольно странная тётка, лет под 35. Живёт она без мужа и, естественно, повёрнутая на ceксуальные темы, т.е. разбирают примеры исключительно про развратные действия.
И вот она семинаре она спрашивает студента и начинает ему задавать вопросы по задаче, которая, естественно, ПРО... изнасилование. Отмечу сразу же - общаться на данную тему ей доставляет огромное удовольствие, и одну задачу она может мусолить целую пару.
А теперь, собственно, сама ситуация. Прошло уже не менее часа, студент ответил на все вопросы, но она не унимается и грузит его ещё:
- Ну, а с чего вы взяли, что это изнасилование?
- Ну как же, он же "вошёл" в нее! - отвечает студент.
Вся группа уже знает её приколы, поэтому относится к такому допросу довольно спокойно.
- А на сколько нужно войти, чтобы это считалось изнасилованием? - продолжает преподаватель.
Студент в ступоре и не знает, как ответить на такой вопрос. После 30-ти секундной паузы он выдал:
- Да хотя бы НА ПОЛ-ШЛЯПЫ...
Группа лежала... А чуваку поставили "5" за ответ.

Есть у меня подруга-врач. Девушка с отличным чувством юмора, но профессия накладывает отпечаток. Что важно, живём мы в Ташкенте. В нашей стране (Узбекистан, что знают уже далеко не все) уже который год пытаются сменить кириллицу на латинский алфавит. И вот заходим мы с подругой в аптеку за таблетками от головной боли. Провизорша протягивает нам упаковку с надписью "ANALGIN". Я лезу за деньгами в карман, но Алиса меня останавливает:
- Ром, не бери! Тебе ОРАЛгин нужен!
У меня даже голова перестала болеть, чесслово!

Старенький преподаватель научного коммунизма Военного института иностранных языков с хитрой усмешкой говорил курсантам в курилке:
- Вы думаете, легко марксизм-ленинизм изучать? Не-ет! На фронте один шибко грамотный солдатик заявил, что Ленин в такой-то работе писал то-то и то-то. Ему ответили, что не писал. Солдатик показал советскую брошюру 20-х годов, а на следующий день его увезли в штаб дивизии. Оказывается, эта ленинская работа в то время была под запретом. Я и сейчас не скажу вам название этой работы!
И преподаватель весело смеялся, видимо, радуясь, что уцелел в то непростое время...

История, привезённая из славного города Омска.
Компьютерная фирма. С менеджером беседует весьма распальцованный покупатель.
Диалог происходит в следующем режиме:
- ... Этот, как его, пентиум 5 чтоб был!
- Знаете, таких процессоров нет, но у нас есть пентиум 4, и мы вам его обязательно поставим.
- И винт это, как его, Вован говорил... (лезет в карман, достает оттуда бумажку, читает) О! Сказевый!
- Да, такие винчестеры есть, и мы вам его обязательно поставим.
Обсуждение продолжается ещё некоторое время. Вокруг собирается кучка заинтересованных. В конце концов вся конфигурация продумана, и покупатель выдаёт фразу:
- Ну и сколько это всё будет стоить?
- Где-то полторы тысячи долларов.
- Клёво! У Вована на штуку. Только это, корпус мне обычный серый не надо. Мне лучше (скользит взглядом по витрине)... О! Вот этот!
Менеджер (смущённо):
- Этот нельзя...
Покупатель (возмущённо):
- Это почему?!
- Это пылесос...

Впервые низкий старт в забеге на короткие дистанции был использован в 1887 году во время студенческих соревнований Соединённых Штатов Америки. Никому неизвестный молодой человек, Чарльз Шерилл, решил начать забег именно с такой позиции, но судья был категорически против. После непродолжительной беседы с наставником бегуна приняли решение разрешить спортсменку стартовать с той позиции, с какой он хочет.
Все были очень удивлены, когда именно Шерилл пришёл на финиш первым, и посчитали, что это стечение обстоятельств. Но в последующих соревнованиях бегун доказал, что именно низкий старт является главной причиной его побед.
Удивительно, но Шерилл и его наставник ничего не изобретали - они просто "подсмотрели" преимущества низкого старта у кенгуру во время путешествия по Австралии.

В 1946 году, после войны, Япония страдала от нехватки транспорта и бензина. Однажды один из знакомых Хонды притащил ему найденный небольшой двигатель, работающий на керосине. Тот, поразмыслив, установил двигатель на велосипед, сделав из него некое подобие мопеда. Своё изобретение Соитиро подарил жене. Учитывая послевоенные проблемы с транспортом, импровизированный мопед стал отличным способом передвижения, и все знакомые изобретателя захотели себе такой же.
В том же году Хонда создал Honda Technical Research Institute. Чтобы привлечь деньги на создание компании, он писал владельцам магазинов велосипедов и предлагал помочь ему возродить Японию. В общей сложности он связался с 18 тыс. (!) продавцов. Помочь согласились 5 тыс из них - они же стали инвесторами компании.
Есть сведения, что первой покупкой Хонды была большая партия моторчиков Tohatsu из генераторов для радио, оставшихся после войны. Когда они закончились, он создал собственный двигатель, скопировав ранее использованную технологию.
Когда Соитиро Хонду спросили, в чём секрет его успеха, он ответил: "В своей жизни я совершил множество ошибок. А секрет в том, что я никогда не совершал одну и ту же ошибку дважды".

Корреспондент газеты Le Matin телеграфирует, что генерал Алексей Куропаткин в беседе с ним так объяснил причину своих неудач:
- Как бывший главнокомандующий, я не могу не признать, что более всего виноват в нашей неподготовленности бывший военный министр, но, как бывший военный министр, я не могу оправдать и действий главнокомандующего.

Генерал Драгомиров приехал как-то в Полтаву на смотр частей войск. Вечером в его вагоне собрались старшие чины Полтавской администрации. Сели играть в винт. Среди играющих был один Х., известный тем, что был в молодости приверженцем однополой любви.
Драгомирову не везло. Когда кончился роббер, и по картам Михаил Иванович мог выбрать место, Х. говорит: "Ваше высокопревосходительство, вам на этом месте очень не везло, не перемените ли места?".
Драгомиров ответил: "Стар, батенька, чтобы задницей счастье искать".
Присутствующие усмотрели в этом намек на прошлое Х., хотя генерал позднее уверял, что совсем забыл про скользкую его репутацию.

Во время Русско-турецкой войны одним из руководителей тыловой службы был назначен генерал Рабинович. Император Александр II, находившийся при армии на Балканах, зная, что генерал Драгомиров не жалует иудеев, решил сам представить ему нового тыловика. Когда Рабинович, зайдя в штаб-квартиру, доложил о себе, Александр, обращаясь к Драгомирову, сказал:
- Знакомьтесь, Михаил Иванович.
Драгомиров побагровел и ничего не ответил. Новый тыловик сделал два шага в сторону Драгомирова и чётко доложил:
- Генерал Рабинович, выкрест.
Драгомиров тут же встал, улыбнулся, пожал Рабиновичу руку и воскликнул:
- Генерал Драгомиров, тоже не из иудеев.
- Вот и познакомились, мои православные, - подытожил император.

Есть такой хороший кейс про два магазина конфет. Конфеты в обоих магазинах стоили примерно одинаково, но дети любили один, а второй - недолюбливали.
Почему?
Потому что в одном магазине ребенок говорил: "Мне 300 граммов конфет", и продавец клал на весы сначала много конфет, ну, граммов 500, а потом "отнимал" конфеты, пока не получалось 300. И ребёнок смотрел, как конфет на весах становится всё меньше.
А в другом, любимом магазине, продавец клал на весы мало, 100 граммов, а потом докладывал и докладывал. До трёхсот. И детям нравилось смотреть, как им кладут конфеты, а не отнимают. И они приходили туда, где не отнимают.

Один окружной начальник сильно любил хвойные деревья на территории. Зима. К его приезду съездили в лес, спилили 10 ёлочек, привезли, на землю положили бревно, "посадили" деревья, прибив к бревну, и засыпали снегом. Снег выровняли по-военному.
Всё прошло хорошо, ему понравилось, только хорошо, что правильно "посадили", а не просто воткнули в снег. Он залез на сугроб и каждое деревце проверил на выдёргивание. Приближалась весна...

На дверях зоомагазина моего приятеля я заметил объявление: "Котята – бесплатно".
Зайдя в магазин, я увидел, как парочка выбирает себе котёнка, кошачью кроватку, кошачью еду, подстилку, игрушки и прочие принадлежности.
Позже я наговорил приятелю кучу комплиментов по поводу его альтруизма, похвалив его за то, что он находит для котят хозяев.
- Да, я действительно молодец, - согласился он с улыбкой. - С каждого котёнка, которого я отдаю бесплатно, я имею по 50 долларов, продавая на эту сумму кучу всяких кошачьих причиндалов.

История эта произошла в Архангельской области весной 2000 года.
У нас в Управлении внутренних дел есть один зам. по фамилии Ларьков. И как-то раз выезжает он на проверку в область. Заходит в один из райотделов, а надо отметить, что был он в гражданской форме одежды, и представляется:
- Я проверяющий Ларьков.
На что дежурный, который в глаза руководителей УВД в жизни не видел, резонно отвечает:
- Раз ты проверяющий ларьков, то иди и проверяй свои ларьки.
После чего с проверяющим Ларьковым случилась полная истерика. К сожалению, дежурного уволили.

Время сейчас неспокойное, носить в кармане/сумочке отвёртку или молоток не стоит - против серьёзного противника не поможет. Найденные и изъятые во время досмотра милицией могут сослужить плохую службу. Большое дилдо в драке может обеспечить преимущество - когда рука не пустая и в ней что-то есть, уже чувствуешь себя уверенней. Отоваренный увесистым дилдо оппонент быстро утратит боевой пыл. А поверженного врага можно потыкать - в знак полного презрения. Работники милиции без перчаток в руки не возьмут - мало ли в каком месте оно побывало. С уголовным кодексом полное согласие.

В БДТ идёт спектакль "Идиот". Сцена, где Рогожин вот-вот зарежет Настасью Филипповну. Выходит кот, настоящий, местный, Достоевским непредусмотренный. Кот садится и начинает смотреть спектакль. А зрители смотрят только на кота. Он хвостом в одну сторону - зрители ложатся от счастья; в другую - опять ложатся. Позвали Товстоногова. Он шипит: "Опускайте занавес!". Опускают и бросаются ловить кота, а его и след простыл. Через 5 минут поднимают занавес: кот опять на месте. Ужас! Не Смоктуновский владеет вниманием зрителя, а кот. В этот момент открывается люк, и из него появляется рука суфлёрши Тамары. Толстая белая рука, а пальцы в фальшивых бриллиантах. Рука ползёт к хвосту. Доползает, но кот убирает хвост. Рука снова ползёт, кот снова убирает хвост. Зрители счастливы. Наконец рука хватает хвост, а кот, в ответ, вцепляется когтями в руку - брызжет натуральная кровь. Кот цепляется за хвост, тянет на себя электрическую лампу, они исчезают в люке. Все в обмороке.

В России три беды - дураки, дороги и выгребные ямы. На днях в Кондопоге, куда сейчас активно зазывают туристов, разразился скандал из-за деревянного туалета в центре города. В районную администрацию поступила жалоба: щеколда на двери сортира сломалась, и жители близлежащего многоквартирного дома, где отсутствует канализация, вынуждены справлять нужду на глазах прохожих.
На рассмотрение жалобы ушёл не один день. В итоге администрация приняла решение поставить новую щеколду. Сам туалет с выгребной ямой оставили.

Первая кисть Политбюро, художник Дмитрий Налбандян вспоминал...
Почти уже закончил картину “Сталин, Ворошилов, Киров и Ягода на Беломорканале” и тут вдруг утром читаю в газете: “Враг народа Ягода”. Что делать?! Срочно звоню Ворошилову, прошу приехать. Он приехал, посмотрел: “Замечательная картина!”. А потом говорит: “Я уже знаю, что надо сделать. То место, где Ягода, вы замажьте. Тут на переднем плане перила, вы на них накиньте плащ. Будто это мой плащ".

Первое биологическое оружие применили во II веке до н.э.
Полководец Карфагена Ганнибал Барка (отец знаменитого Ганнибала) тоже воевал с римлянами. Хотя и менее удачно, чем впоследствии его сын, который едва не завоевал Рим. После поражения во Второй пунической войне, Ганнибал Барка работал наёмником. Он служил у короля по имени Прусий I из Вифинии, в современной Турции. Тот воевал с союзниками римлян - пергамским царством, у которого было огромное преимущество во флоте. Но Ганнибал Барка за счёт тактического мастерства одерживал победу за победой.
Однажды к берегам Вифинии прибыл огромный пергамский флот. Ганнибал робеть не стал и отправил своих людей на берег с глиняными горшками. И приказал им собрать как можно больше ядовитых змей. И когда флотилии сблизились, Ганнибал приказал бросать горшки со змеями на корабли противника. Сначала противники смеялись и продолжали стрелять в ответ стрелами. Они были уверены в победе, видя свое численное преимущество и потешались над странными глиняными горшками. Но когда змеи вылезли, они были в ярости и начали атаковать всех, кто был на корабле. Противник оказался в ловушке на своих собственных кораблях, им пришлось запираться в трюме или прыгать в воду.
Так Ганнибал Барка одержал разгромную победу в численном меньшинстве. А событие вошло в историю как первый пример биологической войны.

Левон Оганезов вспоминает...
Утром, в один из праздничных дней, в Барвихе состоялся концерт для кремлёвской обслуги. Всем было сказано, чтобы к половине второго закончить и уехать. Мы так и сделали. Все, кроме одного человека. Это был ударник нашего оркестра Семён Лившин, попросту Сёма. И не то, чтобы он был медлительным, хотя и не без этого, а просто - ударная установка содержит в себе множество отдельных частей и винтов, которые упаковывались, застёгивались, завязывались и закрывались на молнию. И со всеми этими сумками худенький, маленький Сёма пытался на глазах у сидящих в автобусе артистов выйти на улицу. Дверь, как назло, открывалась вовнутрь...
В это время мягко подкатила огромная чёрная машина, и из неё вышел Леонид Ильич Брежнев. Увидев человека с сумками, генсек, как человек воспитанный, открыл дверь и жестом попросил Сёму пройти. Сёма также, как воспитанный человек, хотел поблагодарить. Поднял глаза. Увидев перед собой до боли знакомое лицо, он остекленел. Переборов “остекленение” (мы наблюдали за этим из автобуса с интересом), Сёма, помедлив секунду, вдруг произнес: “Здравствуйте, Никита Ильич...”. И тут же исправился: “Ой, простите, Леонид Сергеевич”. После первой ошибки Брежнев поднял одну бровь, после второй он так же поднял вторую и дружелюбно произнёс: “Ну, вспоминайте, вспоминайте”. Сёма так и не вспомнил. Не любит он это вспоминать и сейчас, потому что жил он в пятиметровой комнате на площади Ногина, и двадцать лет после этого случая только ленивый не говорил ему: “Какой же ты, Сёма, ...! У тебя в руках была квартира”.

Войну Вася застал ребёнком. А вот командир автобата в Хабаровске, где Вася прослужил три года срочной, пропахал разведчиком всю Европу. (Кто видел хабаровский стадион - Вася в его постройке поучаствовал). Машина Васе досталась хорошая - Студебеккер с полным приводом на все три оси и лебёдкой. За высокую проходимость машина пользовалась любовью старшин и офицеров части в качестве транспорта для поездки на рыбалки, охоты и тому подобные вылазки.
В тот день Вася повез сержанта с офицером на рыбалку. На обратном пути их остановил патруль. Разговаривать отцы командиры были не в состоянии. Трубок, чтобы отделить их фан от Васиного чистого дыхания, тогда ещё не придумали. Замели на губу (гауптвахту) всех, вместе с машиной. Документы свои Вася закинул в щель в обшивке дверцы чисто из вредности. Ночь в камере Вася, привыкший к тяготам военной службы, проспал как младенец. А под утро забеспокоился. Забеспокоился о машине. Дело было осенью, и морозцы уже начали прихватывать. Вчерашним вечером Васю затолкали в камеру, не особо вникая в его просьбу "слить... ". А слить надо было воду из радиатора. Теперь вода могла замёрзнуть и угробить двигатель. Вася не думал о том, накажут его или нет. Вася думал о моторе. И поднял бучу. И добился своего - его выпустили к машине прогреть мотор. Мотор урчал, Вася сидел в кабине и с грустью смотрел на закрытые ворота. Ворота на территорию губы находились прямо перед ним, через двор. И ТУТ ОНИ ОТКРЫЛИСЬ. Ворота открылись, и на территорию въехала дежурная полуторка. Часовой подошёл к шоферу, и они оживлённо начали что-то обсуждать. Прямо напротив Васи были открытые на Свободу ворота.
Вася потом не мог объяснить, зачем он это сделал. "Чёрт дернул" - единственное его объяснение. Сцепление - скорость - газ... и Вася на свободе, несётся к родной части. Сзади за ним гналась где-то далеко полуторка, но мы же помним: "У Студера мотор втрое!". Ребята издали заметили знакомую машину и открыли ворота. Студер влетел на территорию, сходу воткнулся на своё законное место, из машины выстрелился Вася и исчез в закоулках части.
К уже захлопнутым воротам подлетела полуторка, из которой выскочил взбешённый Начальник Губы. Командира гауптвахты вообще-то побаиваются все. Как говорится: "... не зарекайся". Но только не фронтовик-разведчик. Выслушав Начальника Губы, требующего немедленно вернуть добычу, Васин командир сказал ему следующее: "А чё ты ко мне припёрся? Это твои бойцы обосрались, с ними и разбирайся! А я своего солдата ещё и награжу за то, что сам в плену не остался и оружие не бросил. СВОБОДЕН!".
- Вась, тебя командир вызывает.
Всё, дальше бежать было некуда, и поплёлся Вася пред светлы очи.
- Что же ты, солдат, сам сбежал, а офицера бросил? - начал троллить командир Васю.
- Да они же отдельно от меня.. да я же..
- Ладно. Пошутили и будет. Старшина! Собирай солдата! Раз ему назначили 10 суток ареста, значит, должен отбыть!
Когда старшина с Васей уже подошли к воротам, окошко командирского кабинета открылось:
- Старшина, ты куда его вести собрался?
- Как куда, товарищ полковник, на губу. Вы же сами приказали.
- Я сказал 10 суток ареста, а не на губу! Его же там без соли сожрут, а мне солдат живой и здоровый нужен. Значит так - освободить каптёрку сапожника, арестанта туда и часового поставить!
Следующие десять суток Вася отъедался и отсыпался. Как самому "несчастному" повар откладывал ему самые вкусные котлетки. Старшина плевался, ходил к командиру и просил прекратить это посмешище - работы навалом, машина простаивает, люди смеются. Но командир был твёрд: "Если я за свои слова отвечать не буду, какой я командир!".
---------------------------------------------------------------------------------
Сейчас Василию Александровичу 76, и он строит дом. Говорит: "Не помру, пока не дострою". И работы там ещё ДОФИГА! Я ему верю.

Когда в Театре Сатиры стал работать прекрасный актёр Козел, больше всего запомнившийся публике по "Кабачку 13 стульев", естественно, издали приказ: "Зачислить в штат актера Козела, на роль такую-то и такую-то с окладом...". Подходит Александр Ширвиндт, как всегда невозмутимый, с трубкой в зубах, читает этот приказ и спрашивает: "Что за козёл?". Стоящий сзади завтруппой Смоленский поправляет: "Не козёл, а Козел". На что Ширвиндт немедленно отреагировал: "Ну и мyдак".

9 сентября 1918 года в бессарабском городке Кагуле в семье юриста Владимира Борисовича Заходера и переводчицы Полины Наумовны Герценштейн родился вундеркинд Боря. Рос, рос и вдруг заговорил стихами, причём на всех европейских языках. В каких только институтах он не учился! Но победу одержала поэзия.
В 1938 году Борис Заходер поступил в ИФЛИ, был зачислен на семинар Павла Антокольского, начал публиковать свои стихи. В первые же дни войны Заходер, уже побывавший на финской, ушёл на фронт добровольцем. Старший лейтенант Заходер воевал на Карельском и Юго-Западном фронтах, участвовал в освобождении Львова. Вместе с ним воевали его фронтовые стихи.
А что было дальше, вы знаете. Уникальное чувство юмора при огромном таланте поэта и переводчика приносит удивительные плоды. К примеру, Заходер усыновил английского медвежонка по имени Винни-Пух, научил его и всех-всех-всех русскому языку, придумал для Винни кричалки, шумелки, вопилки, пыхтелки и сопелки. И за это Заходеру огромное детское и медвежье спасибо!
Когда его упрекали за вольности, допущенные в переводе, он отвечал:
"Конечно, это вольный перевод! Поэзия в неволе не живёт".

Историю рассказал знакомый в прошлом году в Питере.
Опаздывали они с девчонкой на вокзал. И от отчаяния прыгнули в первую же тормознувшую тачку. Ею оказался "Москвич-407". Состояние примерно соответствовало возрасту, но водила умудрялся выжимать где-то под 80 км, да ещё постоянно болтать, оглядываясь назад. Знакомый уже два раза помолился, чтобы машина доехала раньше, чем развалится.
И вот влетают они на один из мостов, а там пробка. И в самом конце машинной очереди шикарной черный ОН. В смысле мерс. Ну, водила то ли заболтался, то ли тормоза сдохли, ну, в общем, легонько даже не бьёт, а слегка тюкает ЕГО в попу.
Дальше как в анекдоте. Оттуда, естественно, вываливается пара тел удручающих размеров и начинает движение в область кормы. Мой знакомый начинает молиться в третий раз, потому как бежать явно бесполезно, а, судя по выражению приближающихся лиц, их сейчас просто скинут в Неву прямо с "Москвичом".
Но тут у водилы проходит ступор, он высовывается в окно и с возмущением кричит: "Вы чё, совсем с ума сошли, так быстро задом ездить!?". И уже примиряющим голосом: "Ну ладно, я сам объеду". После чего резво выворачивает на встречку и пилит по ней к светофору. На их счастье включают зелёный, и, нагло кого-то подрезав, водила просто втискивается в общий поток.
Девица была в полном восторге, а водила до самого вокзала хвастал что "эти мудаки просто остолбенели". Ну, в общем, куда надо они успели, но знакомый теперь в старые машины не садится. Впечатлило.

В 1967 году в чешском городке Тршинец проводился международный шахматный турнир. Чехи прислали заявку в СССР с приглашением на турнир двух молодых мастеров. Когда два молодых советских мастера прибыли, чехи ахнули: два молодых мастера выглядели совсем уж салагами: одному было 18, другому — маленькому худенькому шкету - и вовсе 16 лет.
- Вы же просили молодых мастеров, оправдывались руководители советской делегации.
- Да, но не до такой же степени, - смеялись организаторы. - Этих ваших "мастеров" здесь будут драть нещадно!
Ну, дело сделано, турнир начался. И случилось непредвиденное: тот советский игрок, который был постарше, выступал более-менее достойно (это был будущий гроссмейстер Геннадий Тимощенко). А вот "шкет" уверенно обыгрывал одного соперника за другим.
Одержав 9 побед при четырех ничьих и не потерпев ни одного поражения, первое место занял тот самый худенький мальчик. Это был будущий чемпион мира Анатолий Карпов.

На репетиции первой оперы Сергея Рахманинова «Алеко» к молодому, ещё никому не известному, двадцатилетнему автору подошел Пётр Ильич Чайковский и смущённо спросил:
— Я только что закончил двухактную оперу «Иоланта», которая недостаточно длинна, чтобы занять целый вечер. Вы не будете возражать, если она будет исполняться вместе с вашей оперой?
Потрясённый и счастливый Рахманинов не смог ответить и молчал, будто воды в рот набрал.
— Но если вы против... — начал Чайковский, не зная, как истолковать молчание молодого композитора.
— Он просто потерял дар речи, Пётр Ильич, — подсказал кто-то из окружающих.
И Рахманинов в подтверждение слов о потери дара речи усиленно закивал головой.
— Но я так и не понял, — засмеялся Чайковский, — против вы или нет. Если не можете говорить, то хоть подмигните...
Рахманинов так и сделал. Подмигнул. Для убедительности несколько раз подмигнул.
— Благодарю вас, кокетливый молодой человек, за оказанную мне честь, — совсем развеселился великий композитор Пётр Ильич Чайковский.

Однажды в молодые годы, ещё будучи английской принцессой, Елизавета отправилась на концерт, которым дирижировал знаменитый Томас Бичем. После завершения концерта она направилась к дирижёру, чтобы выразить ему своё восхищение. Похвалив работу мэтра, Елизавета спросила у Бичема, помнит ли он её. На что дирижёр немного замялся. Он не узнал Елизавету. Как такое могло случиться - непонятно. Можно предположить, что музыкант давно не общался с членами королевской семьи. Или их встреча была слишком давно, и с той поры девочка повзрослела и сильно изменилась. Но ведь фотографии британской принцессы часто публиковались в прессе. Неужели маэстро не просматривал свежие номера газет "Таймс", "Гардиан" или "Дейли телеграф"?..
Томас Бичем, имевший огромное количество поклонниц, принял девушку за очередную почитательницу его таланта и на вопрос - помнит ли он её - ответил нейтральной фразой:
- Конечно, помню! Кстати, как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?
На что принцесса Елизавета сообщила:
- Спасибо, у папы всё хорошо. Он по-прежнему король Британской империи.

На сессии ВАСХНИЛ в начале августа 1948 года (и на других "сессиях") были необходимы провокаторы-герои. Таким героем стал Иосиф Абрамович Рапопорт. Он узнал о сессии случайно. Она шла уже третий день. Туда пускали только по специальным пропускам. Он - военный разведчик, человек бесстрашный, прошёл в зал и сразу, мгновенно сориентировавшись, попросил слово. Это было очень важно - чётко и резко объяснить значение классической генетики. Рапопорт своим выступлением спас честь российской науки. Но это всё же не было настоящей, столь необходимой провокацией. К народу обратиться бы не дали. Не настолько наивны были большевики. Стенограмму выступлений на сессии ВАСХНИЛ уже в августе выпустили в свет тиражом 200 000 экземпляров. Но была она тщательно проверена цензурой, и все "провокационные" сюжеты были из неё изъяты. Нам, народу, достались рассказы - легенды очевидцев и их знакомых.
Я услышал о И.А.Рапопорте в 1948 году. В университетском общежитии на Стромынке с сильными эмоциями обсуждали недавно прошедшую сессию ВАСХНИЛ. Героем рассказов-легенд был Рапопорт - он бесстрашно и даже свирепо бросился защищать генетику от мракобесия. Мы наслаждались сценой, когда (по легенде) Рапопорт бросился на трибуну и схватил отвратительного Презента за горло... Исай Израилевич Презент - главный идеолог безграмотного Лысенко. Презент - человек блестящий. Как красиво и пламенно он говорит. Как резко и, соответственно стилю собрания, как грубо и демагогично его выступление. (Читатель помнит значение греческого слова "демагогия"? Демагог - водитель народа!). Как он беспардонен и мелок! Как он был, упоённый собой, неосторожен. Он повторил часть текста, вставленного им ранее в доклад Лысенко. Он сказал: "Когда мы, когда вся страна проливала кровь на фронтах Великой Отечественной Войны, эти муховоды...". Договорить он не сумел. Как тигр из первого ряда бросился к трибуне Рапопорт - бесстрашный разведчик, он знал, что такое "брать языка". Презент на войне не был - он был слишком ценным, чтобы воевать - там же могут и убить... Рапопорт был, как сказано, всю войну на фронте. С чёрной повязкой на выбитом пулей глазу он был страшен. Рапопорт схватил Презента за горло и, сжимая это горло, спросил свирепо: "Это ты, сволочь, проливал кровь?!..". Ответить почти задушенный Презент не мог. Ах, какая прекрасная картина, для нас, студентов тех лет. Как утешала она нас в долгих дискуссиях вечерами в нашем общежитии. Как приятно было представлять, что после того как Презента освободили от свирепого Рапопорта, смуглый, черноволосый, подвижный, с чёрной повязкой на глазу Иосиф Абрамович уселся снова в первом ряду и своим единственным глазом сверлил новых ораторов. И новые ораторы были осторожнее в своих высказываниях. Он был бесстрашным разведчиком. И в таком качестве был он и в науке. Он - среди первооткрывателей химического мутагенеза. Рапопорт настолько был на виду у всего мира, что его не посмели арестовать, но, естественно, выгнали с работы.

По окончании войны среди прочих знаков внимания и наград британская корона пожаловала лордство пятерым советским военачальникам - Рокоссовскому, Жукову, Коневу, Василевскому и Антонову. К титулу прилагалось небольшое поместье в Англии и номинальное право заседать в Палате лордов.
Советская сторона, с молчаливого согласия Хозяина, пожалование приняла. Естественно, что никого позаседать в Англию не пустили, доходов с поместья не поступало. Короче, лордство было какое-то эфемерное: вроде бы и есть, а руками не пощупать. Со временем история эта малость подзабылась и практически сошла на нет, так как почти у всех помянутых маршалов были только дочки, а лордство наследуется исключительно по мужской линии.
Таким образом, баронетов в СССР было всего двое: Игорь и Юрий, сыновья лорда Василевского. Старший, Юрий, выбрал офицерскую карьеру. Младший, Игорь - карьеру архитектора. В какой-то момент Игорю Александровичу пришла пора вступать в партию. И на заседании Замоскворецкого райкома первый секретарь сказал буквально следующее: "Товарищи! Нам случалось принимать в партию разных людей, были среди них и воры, и предатели, но вот английского лорда мы принимаем впервые...".

Наш 50-килограммовый канарский дог до смерти боится пылесоса. Уже 10 лет пытаемся всеми способами приучить, всё без толку, бежит и прячется. Но недавно был довольно забавный и "героический" поступок: дочь пылесосила под кроватью и легла, чтобы достать до противоположной стороны. Видимо, наш борец с пылесосами решил, что злобная шумящая тварь (пылесос) напала на младшую хозяйку, и накинулся на пылесос. Сколько мужества! Он ведь из-за себя никогда с пылесосом не дрался!

Тверь, аэродром Мигалово, где базировались Ан-22. Заходит на посадку Ан-2:
- Дальний, шасси, зелёная, к посадке готов.
- Даю.
- Посадка.
- Ваш тип?
- Однотипный.
- На 17-ю стоянку.
- Зарулил, выключаюсь.
- Ой, у меня же вся 17-я занята...
- Ничего, я здесь, под крылом встал.

После отбытия целиком второго тюремного срока и реабилитации Каплера восстановили во всех правах, и уже с 1954 года он вёл сценарную мастерскую во ВГИКе. В урочный час и с надлежащей торжественностью решили вернуть ему орден Ленина, полученный ещё перед войной, в 1938-м. Алексей Яковлевич взял награду в руки, перевернул и посмотрел номер. "Это не мой орден", - сказал он, удивив благодетелей своей памятью. И пояснил:
- Если это новый орден, то получается, словно вы меня награждаете. А за что? Если есть возможность вернуть мне мой орден, буду признателен, а новый принять не могу.
Нетрудно представить себе смущение, досаду, недоумение, а может быть, и обиду решивших осчастливить, наконец, человека, ни за что отбывшего десять лет в неволе. И вот, вместо благодарности такой афронт. Реабилитированные генералы с почтением принимали, что дают, а этот... А этот - номер помнит! И представьте себе, нашли благодетели орден, тот самый, с номером, сохранившимся в памяти орденоносца. Вроде как и орден, разлучённый с орденоносцем, был вызволен из заточения.

Майк Тайсон рассказал, что его сын в 16-летнем возрасте хотел стать боксёром, но Майк его отговорил.

«Бокс для тех, у кого нет ничего. Он требует сосредоточенности, страданий и злости, благодаря ему можно понять, кто ты на самом деле.
Мой сын в 16 лет хотел стать боксером. Я говорил ему: «Ты не понимаешь, о чем говоришь! Ты глупый, что ли? Ты ходишь в частную школу и хочешь стать боксером! Ездишь в Австрию на каникулы и хочешь стать бойцом. Перестань, хорошая шутка!
Ты хочешь драться с такими как я? С животными? Они убьют тебя и не моргнут глазом» — сказал Тайсон.

90-e годы. У школы пpипаpкована иномаpка. Рядом с иномаpкой стоит здоpовенный мyжик, бычий затылок, бpитый, в общем, всё, как полагается. Деpжит одной pyкой за гpyдки своего сына-пеpвоклассника и, тpяся его, как гpyшy, говоpит:
- Если ты ещё pаз бyдешь мною пyгать yчительницy...

Однажды компания офицеров собралась отмечать новоселье одного из них. Квартирка не ахти, в старом доме, хотя и в неплохом районе. Собрались все на этой квартирке. Как водится, за первой бутылкой последовала вторая и третья. И тут одному из них приходит в голову гениальная, как им кажется, мысль - дом-то старый, вдруг где-нибудь клад замурован... В общем, вскоре один из друзей сбегал за миноискателем. Начали прощупывать все стены и потолок. Миноискатель молчит. И вдруг посредине пола пошёл сигнал о присутствии металла. Быстро расковыряв паркет, обнаружили четыре большие ржавые гайки. С огромным трудом удалось открутить их. Откручивая последнюю, приятели вдруг слышат страшный грохот... Как оказалось, это упала люстра в кафе, располагавшемся ниже.

Два года назад огромная сеть магазинов Target стала использовать машинное обучение при взаимодействии с покупателями. В качестве обучающей выборки использовались данные, накопленные компанией за несколько лет. В качестве маркеров конкретных покупателей использовались банковские и именные скидочные карты. Алгоритмы проанализировали, как и в каких условиях менялись предпочтения покупателей и делали прогнозы. А на основе этих прогнозов покупателям делались всевозможные специальные предложения. Весной 2012 года разразился скандал, когда отец двенадцатилетней школьницы пожаловался, что его дочери присылают буклеты с предложениями для беременных. Когда сеть Target уже приготовилась признавать ошибку и извиняться перед обиженными покупателями, выяснилось, что девочка действительно была беременна, хотя ни она, ни её отец на момент жалобы не знали об этом. Алгоритм отловил изменения в поведении покупательницы, характерные для беременных женщин.

Вы только представьте. В XIX веке люди умели лечить лишь некоторые болезни, и то не совсем умело. Все остальные болезни для них были неизлечимые. Сейчас мы можем вылечить очень много болезней. Мы пытаемся найти лекарства для "смертельных болезней". Многие болезни, от которых раньше умирало очень много людей, для нас сейчас пустяки - сходил в больницу, попил таблетки, сделал нужные процедуры, и ты здоров. А представьте, что будет через несколько веков - такие заболевания как рак любой степени, ВИЧ/СПИД будут лечиться одной таблеткой, будут для людей такими же, как сейчас для нас простуда. И люди того времени будут недоумевать, почему мы открыли эти лекарства так поздно...

Довелось пообщаться с одним пожилым немцем. Фанат Гёте и в целом немецкой классической поэзии. Помимо того, он уникум-полиглот, упорно и глубоко изучающий иностранные языки лишь для того, чтобы узнать, что и насколько немецкая поэзия теряет или же приобретает в переводах. По его собственному признанию, русские переводы самые мощные, во многом превосходят оригиналы. Но сейчас он корпит над изучением японского - тоже одного из самых образных языков. Успеет ли? Ему уже 92 года.

Это случилось на Аляске. В городе Ном началась эпидемия дифтерита, грозившая погубить всех детей. Срочно нужна была вакцина, которой не было в городе. За вакциной отправился владелец лучшей в городе собачьей упряжки. На обратном пути упряжку застигла пурга. Собаки, напрягая все силы, шли и шли вперёд. Но постепенно, обессиленные, они, одна за другой, ложились в снег, взглядом прося прощения у хозяина. Выбился из сил и человек. И только вожак Бальт не сдался. Хозяин перерезал постромки и прикрепил к ошейнику собаки пакет с лекарствами. Другого выхода не было. И пёс будто понял это. Человек уже не думал о себе. Он думал только о собаке: доберется ли Бальт до Нома, пройдет ли оставшийся путь? Человек знал, что погибнет и, когда вдруг почувствовал на своих щеках горячий собачий язык, он был уверен - это лишь бред. Но это был Бальт, который, доставив в поселок вакцину, привёл на помощь хозяину людей. Он был обессилен, и его лапы кровоточили, но какое всё это имело значение, если там, в снегу погибает хозяин...

В фирме моего отца есть одна особенность: 80% работников были осуждены, отсидели реальный срок. Но отец не берёт на работу осуждённых за тяжкие преступления. Сам он в студенчестве был осуждён за превышение самообороны. На них напала толпа отморозков, хотели изнасиловать маму. Он избил троих, один умер. Его посадили. Отец понимает, как тяжело найти работу с судимостью, поэтому и берёт на работу таких людей. Они знают, что другого шанса может не быть. И работают они лучше обычных работников.

Было это в начале 90-х годов в провинциальном городе. Местное кабельное телевидение для привлечения клиентов ночью крутило жёсткое немецкое п@рно. И однажды утром в телевизионную студию ввалились три горячих грузинских парня. Разгорячённо (согласно темпераменту) спрашивают дежурного в студии:
- Гдэ вчерашний п@рнуха?
- В видеомагнитофоне, - отвечает тот.
- Генацвале, включай!
Тот понимает, что ребята горячие, адреналин так и брызжет. Включает. На ускоренной перемотке они находят определённый сюжет и смотрят его. На экране возвратно-поступательные телодвижения, ахи, охи, стоны. Парни начинают спорить между собой:
- Вот так надо делать!
- Нет, не так, лучше как раньше!
- Зачем как раньше!? Лучше, как я говорил!
Сюжет заканчивается. Они перематывают его на начало. Включают. Спор начинается заново. Так продолжается несколько раз. Устав доказывать, старший грузин выключает видеомагнитофон и говорит:
- В общем, договорились. Вот такую спинку у кровати ми будэм делать!
Оказалось - представители местной мебельной артели...