Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Abrp722
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Когда-то давно, в начале 80-х, мой родственник, скажем Д.И., и его жена повезли детей на зимние каникулы в Москву, благо их московские друзья сами куда-то уехали и оставили квартиру гостям. На второй день Д.И. решил заказать билеты домой. Он сел на телефон, с четвертого или пятого раза дозвонился и услышал записанный на пленку голос: “Вы позвонили в бюро заказа железнодорожных билетов. В целях улучшения обслуживания наше бюро перешло на автоматизированный прием заказов от населения. Пожалуйста, кратко и точно ответьте на каждый вопрос после слова “отвечайте””. После этого посыпался град вопросов: фамилия, имя, телефон, район, улица, откуда, куда, номер поезда, тип вагона.... Д.И. запнулся на шестом, а пленка уже безжалостно ушла вперед. Д.И. бросил трубку. Дозвонился снова. Сбился на восьмом вопросе, но теперь трубку не бросил, а дослушал до конца. Всего вопросов было около сорока, что не оставляло никаких шансов на успех. Д.И. стало обидно. Во-первых, он почувствовал себя провинциалом, неспособным сделать простую вещь, с которой столичные жители как-то справляются. Во-вторых, ему очень не хотелось убивать день на стояние в кассах. Будь это не Д.И., кассами бы дело и закончилось. Но Д.И. воспринимает такие трудности, как вызов.
Д.И. подтаскивает к телефону тяжелый хозяйский магнитофон. Дозванивается и записывает вопросы на пленку, даже не пытаясь отвечать. Берет бумагу и карандаш. Манипулируя клавишами магнитофона, переносит вопросы на бумагу. Письменно отвечает. Снова звонит и кратко и точно зачитывает ответы на все вопросы. Бежит к жене похвастаться..
Через пять минут звонит телефон. Д.И. снимает трубку. Милый женский голос говорит: “Добрый день. Вам звонят из бюро заказа железнодорожных билетов. Поздравляем Вас. Мы испытываем новую автоматизированную систему уже четвертый день, и Вы первый, кому удалось заказать билеты. А теперь, пожалуйста, объясните, как Вы смогли это сделать?”
И мне жидкий азот напомнил о далеком прошлом. В начале 80-х годов прошлого века поехал я по патентным делам в Донецк, в институт по горноспасательному делу (ВНИИГД). Он находился на главной улице города и представлял собой целый комплекс многоэтажных корпусов с двумя замкнутыми внутренними дворами. Сидим мы в кабинете, который выходит окнами в один из этих дворов, и вдруг слышим душераздирающий скрежет металла по асфальту. Смотрим в окно, а там институтский грузовичок затягивает в центр двора железный поддон метра три в длину и в ширину и глубиной с полметра. Спрашиваю зачем это чудо, и мне отвечают что институт открыл тематику по тушению подземных пожаров жидким азотом. Сейчас будет первый эксперимент, так сказать проба пера. Молодцы, думаю я. Идея явно не лишена здравого смысла. Лучшего способа доставить практически инертный газ к очагу пожара пожалуй и не придумаешь. И стоит жидкий азот копейки.
А тем временем во двор завозят огромный танк с жидким азотом. Два могучих детины в ватниках и рукавицах присоединяют к нему блестящий шланг. Один занимает пост около вентиля, другой берет шланг наизготовку. После танка появляется цистерна с бензином и в поддон наливают бензина наверное пальца на три. Потом цистерна уезжает, а во двор выходит взвод горноспасателей в боевом обмундировании с здоровенными огнетушителями наперевес, техника безопасности так сказать, и располагается вокруг поддона. Наконец на сцене появляется крупный мордастый руководящий товарищ в отглаженной рубашке, галстуке и дубленке (зима!) – зав.сектором пожаротушения. К этому времени все окна уже облеплены сотрудниками и они наблюдают как по команде зав.сектором боец-горноспасатель зажигает факел и бросает его в поддон. Когда разгорелось по всей поверхности, начальник дал отмашку на азот. Тугая серебряная струя жидкого азота в белой дымке устремилась в охваченный пламенем поддон и...
Есть эксперименты результаты которых несложно объяснить потом, но трудно предсказать, основываясь только на здравом смысле. Нужны знания и желание думать. Этот эксперимент был именно таким. Бензин и азот имеют близкие дипольные моменты. Поэтому жидкости смешались так же легко как спирт смешивается с водой. Далее под воздействием высокой температуры азот интенсивно испарялся из объема, становился легче окружающего воздуха и увлекал за собой все остальное вверх. В результате примерно через минуту из поддона начало подниматься облако горящей азотно-бензиновой взвеси. Багрово-черное с белыми прожилками, оно было в точности похоже на ядерный гриб из фильмов по гражданской обороне. Когда гриб дорос до пятого этажа...
Я бы мог написать: "Произошел мощный взрыв". Но это было бы неправдой. На самом деле ЕБАНУЛО и ЕБАНУЛО со страшной силой! ЕБАНУЛО так, что в корпусах выбило практически все стекла. Стены, кабинеты, люди - все покрылось густой черной копотью. Потом, как всегда бывает в таких случаях, наступила тишина. Первым пришел в себя и вылез из-под стола бывший фронтовик Абрам Борисович. Как он попал под стол не помнил никто, включая его самого. Он отряхнулся, оказался самым чистым в комнате и с удовлетворением произнес: - Ну все, этого идиота мы больше не увидим. Уйдет на повышение.
В первый год эмиграции я ходил совершенствовать свой английский в Британское общество Нью-Йорка. Совершенно бесплатные (очень важно тогда!) занятия проходили раз в неделю в роскошном особняке на 5-й авеню напротив Центрального парка. Два добровольца-учителя разговаривали с учениками один на один по часу каждый. Самым трудным было найти взаимно интересную тему, чтобы продолжать ее из недели в неделю. В моих беседах с Барри Гринфельдом, человеком очень пожилым и очень богатым, такой темой стала биржа. Иногда он втолковывал мне азы торговли акциями, иногда я просто тыкал в какую-нибудь компанию, а он как правило об этой компании знал и давал подробный анализ шансов ее акций на повышение или понижение. Воспользоваться его советами я не мог из-за полного отсутствия денег, но было интересно. По крайней мере я выучил кучу терминов, которые пригодились мне потом.
Я не сомневался, что Барри играет и сейчас, но он никогда не рассказывал о своих удачах или неудачах. В конце концов я набрался нахальства и спросил продолжает ли он использовать свои энциклопедические знания для повышения своего же благосостояния, в смысле делает ли деньги на бирже.
- Все реже и реже, - ответил Барри. - Почему? - С годами я стал хуже угадывать знаки. - А что такое знаки? - Как бы это объяснить? - задумался мой собеседник, - существует фундаментальная теорема, которую вкратце можно сформулировать так: "Биржу невозможно обыгрывать долго". Для меня это означает, что научный подход к рынку акций бесполезен и нужно искать какой-то другой. Иногда окружающий мир дает мне подсказки, которые я и называю "знаками". Увидеть и понять знаки трудно, но возможно. Впервые это получилось у меня много лет назад и совершенно случайно.
Барри снова задумался и продолжил: - После окончания колледжа я поселился в тихом и очень благополучном городе Ньюарк в штате Нью-Джерси. Работал в Нью-Йорке в адвокатской конторе. На работу ездил на пригородном поезде со станции на улице Брод. Одним прохладным осенним утром я стоял на платформе, а несколько железнодорожников рядом что-то громко обсуждали, то и дело показывая на станционные башенные часы (можно посмотреть на http://world.lib.ru/b/b_a/pictureweekly.shtml). Я прислушался. Оказалось, что с некоторых пор часы ведут себя странно. Каждый день они немного спешат или немного отстают. Часовщик утверждает, что они исправны, и, тем не менее, сегодня часы умудрились отстать на целых полчаса.
В тот же день случилось и нечто более важное: обрушился рынок акций и началась Великая депрессия. В американскую историю 28 октября 1929 года вошло как "черный понедельник".
По пути домой я увидел и понял самый важный знак в своей жизни: вспомнил о часах и каким-то образом увязал отставание часов с биржевой крахом. Наблюдая в течение месяца, убедился, что если часы утром спешат, акции в этот день идут вверх. Если отстают, акции идут вниз. Я где только мог наодалживал денег и начал играть на бирже. Через год я уволился с работы, купил квартиру с видом на часы и бинокль. Еще через пять лет я стал очень богатым человеком. Женился на красивой девушке, воспитывал детей, вместе с семьей много путешествовал. В 1943 я записался в армию, провел 3 года в Европе и вернулся в 1946. Проверил часы. Они шли совершенно точно, но меня это не огорчило так как нужды в деньгах я не испытывал.
- А были еще знаки? - Да, были, но поскромнее. Например, в самом начале сентября 1985 года мне приснилась моя покойная мама. Она сказала: - Сынок, со своей шиксой ты забыл все еврейские праздники. Скоро Рош Ха-Шана, еврейский Новый год, не забудь купить яблоки и мед. – Я проснулся растроганный, вспомнил как мама наливала немного меда в блюдечко и мы макали туда яблоки. Купил и то и другое. А заодно приобрел акции Apple и Honeywell в соотношении 10:1. Через два года, в сентябре 1987, мама приснилась мне снова. Она сказала: - Сынок, скоро Йом-Кипур, день искупления. В этот день умные люди отказываются от своих обетов.- Я продал акции, а через неделю рынок в очередной раз обрушился. На Apple я заработал 1400%, на Honeywell я немного потерял, но без этого не бывает.
- А, интересно, какой был самый последний знак, если не секрет? - Самый последний знак это Вы. На акциях, которые Вы предлагаете мне на наших занятиях для анализа, я зарабатываю в среднем 4% в неделю.
Прочитал пару дней назад душераздирающее повествование Филимона Пупера о русской девушке, которая вышла замуж за араба-христианина и сразу вспомнил о моем однокласснике Толе. Эту историю я рассказываю с его разрешения.
В нашем классе Толя был чуть ли не самым способным, но науки его не интересовали. Гораздо больше его интересовали карты и он этого никогда не скрывал. Серьезно играть на деньги начал наверное с девятого класса. Поступать в институт Толя решил в Москве. - Куда? – спросил я его. - Туда, где маленький конкурс. В Москве самые клевые игроки, а все остальное меня не колышет.
Поступил в Лесотехнический институт и продолжал играть. Сессии сдавал, как он говорил, чтобы не выгнали из общежития. Денег по моим понятиям у него было немеряно. Сколько стоила его печатка с бриллиантом и сейчас не очень представляю. Однажды, когда я приехал в Москву, мы два дня гуляли с театром «Ромэн». За все платил Толя. С той далекой поры у меня осталось только одно наше с Толей фото. На http://abrp722.livejournal.com/ можете на него посмотреть. Он – крайний справа, я – крайний слева. На пятом курсе решил что диплом ему не помешает и закончил институт. В нагрузку к диплому получил распределение в леспромхоз в Красноярском крае. С распределением тогда было строго, Толя дрогнул и поехал. Оказался отличным инженером. Его там носили на руках и платили сколько могли, но Толя сбежал, отработав только год из трех положенных. Говорил, что вторую зиму он бы не пережил. Вернулся в Москву, снова занялся картами и вскоре снова попал на те же самые три года в тот же самый леспромхоз. Встретили его как родного, быстренько расконвоировали, и стал Толя делать ту же работу что и прежде, но забесплатно.
Когда вернулся, выразил желание как можно быстрее слинять за границу. Время было еще советское. С выездом было туго. Я посоветовал ему жениться на еврейке. - Нет, - сказал Толя, - там где евреи, меня достанут. Мне нужно туда, где евреев нет. Ты на меня не обижайся. Чисто бизнес. В конце-концов познакомился с христианином из Египта и женился на его сестре. Уехал в Каир, и лет двадцать я о нем ничего не слышал. Год назад случайно нашел его на Одноклассниках под другим именем, а потом и по скайпу поговорили. - Играешь? – спрашиваю я. - Я пробовал, но не получилось. Мусульманам играть в карты нельзя, в казино тебя быстро запоминают. Пришлось завязать. А жена пилит, говорит жить не на что. И то правда. Ну и вспомнил, что я инженер. Составил резюме, послал в несколько компаний. Никакой реакции. Жена говорит: – Ты что-то неправильно делаешь, поговори с моим дядей, он у нас в семье самый умный. Встретился я с дядей. - Ты инженер? - говорит дядя, - а какой инженер? - По лесозаготовкам. - А что такое лесозаготовки? - Сначала деревья валят, потом бревна складывают на лесосеке, потом сплавляют. - А зачем инженером для этого быть? С такой работой два феллаха справятся. - Дядя, говорю, в Сибири деревья другие. Это бревна по 40 метров длиной, больше метра в диаметре и их очень много. А кроме того нужно карты читать, временные дороги строить, монтировать оборудование и еще много чего. Дядя долго думал, а потом сказал: - Забудь лесозаготовки! Ты инженер по перемещению негабаритных грузов. У меня есть друзья. Что-нибудь придумаем.
Через две недели я начал работать инженером и работаю там до сих пор. Мне хорошо платят. И я буду там работать до пенсии. Эта работа не закончится никогда. - Не надо, Толя, - говорю я, - у нас в Штатах есть выражение: “Nothing lasts forever”. – «Ничто не длится вечно». Таких работ не бывает. - У вас не бывает, а у нас бывает, - с достоинством отвечает Толя, - Я работаю для министерства древностей и занимаюсь текущим ремонтом египетских пирамид.
Я не могу сказать, что у моего отца были странности. Наоборот, он был человеком деловым, практичным, работал главным инженером проекта в большом институте с длинным названием, строил тракторные заводы по всей стране. Тем не менее время от времени он совершал поступки, которые иначе чем странными не назовешь. Зачем он это делал? Не знаю. Пока отец был жив мне не приходило в голову спросить, а теперь поздно. Может быть ему не хватало адреналина. А может быть им двигало любопытство. Похоже он не мог устоять перед искушением закинуть удочку в тихий омут и увидеть что за черта он вытащит на этот раз. Ему, конечно, везло, что черти попадались не очень злобные.
В то спокойное субботнее утро отец оторвал листок календаря и увидел, что сегодня день рождения Брежнева. После завтрака он оделся потеплее (на дворе стоял декабрь), пошел на почту и отправил по адресу - МОСКВА, КРЕМЛЬ, ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС - телеграмму следующего содержания: - ДОРОГОЙ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ ДВТ ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ ТЧК ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ И ДАЛЬНЕЙШЕЙ ПЛОДОТВОРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ НА БЛАГО СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА ТЧК - Подписался полными именем и фамилией, Марк Абрамович Быков, и заполнил адрес отправителя в самом низу бланка. Телеграмму в конце-концов приняли, правда после того как начальник отделения сверила паспортные данные.
Во вторник отца вызвал парторг института, человек по общему мнению неподлый. Работали они вместе много лет и относились друг к другу хорошо. - Отправлял телеграмму? - Отправлял, - подтвердил отец. - Ты что с Брежневым знаком? - Естественно нет. Был бы знаком, что бы я здесь делал? - Ну, как дети малые, - возмутился парторг, - Леонид Ильич человек занятой. Представь, что все отправили бы ему телеграммы. Он что их прочитать сможет? - Не отправили бы, - возразил отец, - не все относятся к Леониду Ильичу правильно. Некоторые даже анекдоты рассказывают. А остальные пожалели бы два рубля на телеграмму. А я не пожалел. - Ладно, - не стал спорить парторг, - дело не в этом. Завтра утром поедешь в райком. С тобой будет беседовать инструктор отдела идеологии. Пропуск тебе заказан. - и добавил когда отец был уже в дверях, - Пожалуйста не выноси сор из избы.
Инструктор райкома поначалу показался отцу человеком милым и внимательным. Долго расспрашивал о здоровье, семье, квартирных условиях, отношениях c начальством. Затем перешел к телеграмме и стал редкостным занудой. Раз за разом, немного меняя формулировку вопросов, он пытался выведать каким боком отец знаком с Брежневым. Похоже ему казалось, что отец темнит. А когда разговор зашел в тупик, с той же дотошностью стал вытягивать зачем было посылать телеграмму. Отец настаивал на изначальной версии: - Увидел в календаре, захотелось поздравить и поздравил. Что здесь непонятного? - Но с днем рождения обычно поздравляют родственников, друзей, людей близких, - объяснял инструктор свои жизненные понятия. - А Леонид Ильич и есть близкий человек. Я его вижу чаще чем моих сестер. По телевизору, конечно, но разница небольшая. Когда я вижу сестер, они тоже говорят, а я молчу. Отцу показалось, что этот ответ очень не понравился. Тем не менее на прощание инструктор предложил воспользоваться райкомовским буфетом и попросил не выносить сор из избы, если дело пойдет наверх.
На работе отец появился уже после обеда с авоськой полной пакетов, которые источали нездешние ароматы. Только уселся за свой стол – сразу зазвонил отдельский телефон. Отец взял трубку и услышал командирский и в то же время елейный голос начальника первого отдела: - Марк Абрамович, зайди ко мне, тут один человек с тобой поговорить хочет. Отец зашел. Желающим поговорить оказался майор госбезопасности с незапоминающимися именем и фамилией. Заглядывая в бумажку и делая пометки, он скрупулезно прошелся по отцовской биографии. Потом положил на стол чистый лист. - Марк Абрамович, пожалуйста напишите когда и при каких обстоятельствах Вы встречались с Брежневым. - Я уже сегодня в райкоме вспоминал, но так и не вспомнил. Теперь, боюсь, тоже не получится. - Да Вы не нервничайте, - вполне миролюбиво сказал майор, - когда вспомните, позвоните нам. А если не вспомните, тоже можете позвонить. Услышите, что кто-то порочит Советскую власть или анекдоты нехорошие рассказывает, - и позвоните. - Ничего из этого не выйдет. Я не справлюсь. - Как это не справитесь? Столько людей прекрасно справляются, а Вы не справитесь! - Дело в том, - попытался объяснить отец, - что на трезвую голову никто такие разговоры не ведет, а я, если выпью, то на следующий день даже не помню с кем пил, а о чем беседовали и подавно.
Отец говорил чистую правду. У него была необычная реакция на алкоголь. После какой-то по счету рюмки он мгновенно и полностью отключался и напрочь забывал все события прошедшего дня. Эта рюмка могла быть и десятой и первой. Поэтому он старался не пить, а на случай, когда отказаться было невозможно, разработал хитроумную систему подмены спиртного неспиртным.
- Марк Абрамович, - в голосе майора появились суровые нотки, - Вы не представляете сколько людей хотят помогать нам совершенно добровольно. Не всем мы оказываем такое доверие как Вам. А Вы отказываетесь. Не забывайте, что у вас первая форма допуска по секретности. Заберем – и Вы просто не сможете выполнять свои служебные обязанности. Подумайте хорошенько, одним словом.
Я до сих пор помню каким расстроенным пришел отец домой в тот вечер. Повинился перед матерью. Не успела она начать его пилить, как зазвонил телефон. Звонивший представился инструктором обкома партии и сказал, что ждет отца завтра в десять утра не проходной. Я думаю, что родители в эту ночь так и не смогли уснуть.
На следующее утро отец поехал в обком. На проходной его встретили и передавали с рук на руки пока он не оказался в гигантском кабинете первого секретаря. Первый поздоровался с отцом за руку и сразу перешел к делу. - Не будем терять время. Я уже знаю, что Вы никогда не встречались с Леонидом Ильичом. Есть только маленькая нестыковка в том, что Леонид Ильич не только встречался с Вами, но и прекрасно помнит Вас. Вот послушайте.
Первый нажал на какую-то кнопку и отец услышал знакомый до боли голос Брежнева: - Кто прислал? Быков, Марк Абрамович говоришь? Есть такой, я его по Кишиневу помню. Еврей с русской фамилией. Грамотный товарищ и беленькую грамотно употребляет. Я его перепил, но с большим трудом, на грани можно сказать. И как это? Киш мерин тухес? Смотри, не забыл!
Потом Первый взял со стола лист бумаги и продолжил: - А вот справка, которую я получил из КГБ. Из нее следует, что в то время, как Леонид Ильич был первым секретарем ЦК Молдавии, Вы были главным инженером проекта Кишиневского тракторного завода и регулярно ездили туда в командировки.
И тут отец вспомнил! Как с конвейера завода сошел первый трактор, как приехали гости из ЦК. После митинга в заводской столовой был банкет, а потом узким кругом поехали на какую-то большую дачу с парной и бассейном. Отца, конечно, прихватили по ошибке, но в провинциальной Молдавии, где тракторный был самым большим заводом, случалось всякое. Вспомнил и симпатичного мужика с густыми широкими бровями, с которым они трепались почти до утра, когда остальные сошли с дистанции. Вспомнил, как выпили на брудершафт. В какой-то момент новый друг заподозрил, что отец мухлюет и стал ему наливать сам. После пятой рюмки отец отключился. Очнулся он только в гостинице, и последним, что помнил, был сходящий с конвейера трактор.
Пораженный внезапным прозрением, отец немедленно поделился воспоминаниями с Первым. Тот слушал с открытым ртом. Он же прервал наступившую тишину: - Есть мнение, что товарищ Брежнев может пригласить Вас в гости. Если пригласит, с деталями Вас ознакомят позже. Хочу только предупредить, что не стоит выносить сор из избы. - Первый вдруг задумался, - Марк Абрамович, между прочим, что это за тухес такой? Может Вы знаете? Никак разобраться не можем. Отец незаметно вздохнул. Ненормативную лексику он не любил и пользовался ею крайне редко. - Тухес – по-еврейски жопа. - Жопа!? - удивился Первый, - А при чем тогда к жопе мерин? - Не “мерин”, а “мир ин”. Леонид Ильич попросил научить его еврейским ругательствам. Больше всего ему понравилось “киш мир ин тухес”. Переводится как “поцелуй меня в жопу”. - А что, действительно хорошо звучит! Нужно запомнить. Может пригодиться?! - Первый явно пришел в хорошее настроение и с удовольствием повторил, - Киш мир ин тухес. Правильно? - Отлично. У вас получается не хуже чем у Леонида Ильича, - отец снова вздохнул. - Марк Абрамович, а о чем еще кроме тухеса говорили, если не секрет? - Если память меня не обманывает, о заводе, о прекрасных дамах, о том что вокруг сплошной бардак... - Да, бардака хватает... - согласился Первый и вроде даже хотел продолжить, но спохватился, - Марк Абрамович, может быть Вам чем-то нужно помочь? - Наверное нужно. Меня вчера товарищ майор пообещал допуска лишить. - Ну, это пусть Вас беспокоит меньше всего. Вы теперь номенклатура лично Леонида Ильича. Без него Вас никто и никогда не тронет.
Распрощались. Секретарь вручила отцу два приглашения на обкомовскую базу. Там за полцены отец купил себе финский костюм и голландские туфли, а мама французскую шубу из искусственного меха. В Москву отца так и не пригласили.
В первую свою командировку я поехал в Донецк. Было это в далеком 1983-ем году. Командировка затянулась дольше, чем ожидалось, так что выходные мне пришлось провести среди терриконов и заводских дымов. В воскресенье утром, чтобы скоротать время, отправился я на книжный рынок. Рынок этот, разумеется, был властями запрещен, но тем не менее найти его не составило ни малейшего труда. Мне подсказали остановку троллейбуса, а оттуда я просто пошел в лесопосадку вслед за группой людей с тяжелыми сумками и портфелями. На полянке среди чахлых деревьев прямо на земле были разложены книги, никогда не виданные на магазинных прилавках. Озабоченные книголюбы покупали и продавали их по ценам, сравнимым с моей недельной зарплатой. Людьми они оказались доброжелательными и приятными, большими любителями поговорить о книгах и обо всем. Атмосферу расслабленности и отдыха омрачало только ожидание милиции, которая, как говорили, давно не появлялась и могла нагрянуть с облавой в любую секунду.
Мое внимание привлек один из продавцов. Вид этого молодого человека являл печальное зрелище, как сказал бы автор девятнадцатого века. Он тянул ногу, туловище его было слегка перекошено, как впрочем, и лицо. Все его тело сотрясала непрерывная дрожь, препятствующая нормальной координации движений. Когда говорил, слегка заикался, гнусавил и сильно растягивал гласные. Тем не менее глаза его были умными и живыми, книгами он торговал хорошими, и книг этих было, ну, очень много. Среди местной публики пользовался несомненным авторитетом. Все называли его Колей. Цены у Коли были такими же непрямыми, как он сам. Например, на вопрос, сколько стоит «Жизнь двенадцати цезарей», отвечал: - П-по д-два-а с п-полти-и-иной за-а це-еза-аря... А «Двадцать три ступеньки вниз» отдавал: - П-по ру-ублю за-а с-сту-упеньку-у. П-по-осле-едняя б-бе-еспла-атно... Колоритная личность, одним словом.
Никакие покупки в этом месте в мои планы не входили: не по карману. Однако сделав несколько кругов, стал задумываться не купить ли мне «Три мушкетера» для младшего брата моей девушки, пятиклассника. Брат должен был оценить книгу, девушка - меня. Приценился у одного, другого, третьего. Все просят одни и те же двадцать пять рублей и не уступают. Дошел до Коли. Спрашиваю: - Сколько «Три мушкетера»? - П-по ш-ше-есть за-а к-ка-аждого-о-о.... Ну, думаю, повезло. Быстро лезу в карман, достаю две розовые десятки, протягиваю Коле. Коля с нескрываемым пренебрежением отводит мою руку: - Ты Д-дА-а-артаньяна-а за-абыл. Д-дА-а-артаньян идет за-а с-се-емь. Д-дА-а-артаньяна-а д-де-еше-евле не-е отда-ам: г-га-аско-оне-ец.
Я задумался. Кто-то тронул меня за плечо. Я обернулся - это был один из продавцов «Трех мушкетеров». - Забирай за двадцать четыре, - сказал он. Я задумался снова. А в это время на противоположной стороне поляны появились Дон Кихот и Санчо Панса, одетые в милицейскую форму. Санчо Панса зычным голосом крикнул: - Всем оставаться на местах! Дон Кихот оглушительно засвистел в свисток... Никогда в жизни я не видел, чтобы выполнение приказа было этому приказу строго противоположно. В течении двух секунд на поляне остались только брошенные книги, человек пять таких же как я, незнакомых с правилами игры, и разумеется, Коля. Остальные разбежались во все стороны. Милиционеры подобрали пустую сумку и двинулись с ней по кругу, выбирая из кучек брошенных книг по одной или две и бросая их в сумку. Как мне показалось, брали они книги совершенно наугад. Дошли до нас с Колей. Мой иногородний паспорт и отсутствие книг вроде убедили их оставить меня в покое. Коля дал им какой-то листок бумаги. Я заглянул через плечо Санчо Панса и прочитал примерно следующее:
На бланке городского психо-неврологического диспансера. С П Р А В К А Настоящая справка выдана больному Фамилия, Николаю Отчество. Больной является инвалидом с детства. Помимо основного корпуса заболеваний страдает маниакально-депрессивным психозом с шизофренической компонентой. Больной воображает себя крупным книжным спекулянтом и пытается продавать книги в неустановленных местах. Книги, находящиеся в распоряжении больного, доступны в розничной продаже и никакой ценности не имеют. Больной социально безвреден. Справка выдана для предъявления представителям компетентных органов.
ЗаместительГлавного врача Подпись Печать
Милиционеры посмотрели на Колю с некоторым испугом, вернули ему справку, завершили круг и с полной сумкой ушли в посадку, по-видимому, к поджидавшей машине.
- Коля, -спросил я, - где ты взял эту справку? Я тоже хочу такую. Коля хитро посмотрел на меня: - Е-есть ту-ут оди-ин м-му-ужи-ик, п-пси-ихиа-атр. Я ему-у в-все-е за-а п-по-ол це-ены отдаю-ю... Л-ла-адно, д-да-авай т-твою-ю д-два-адца-атку. Все р-ра-авно с-се-его-одня б-ба-аза-ара не-е б-бу-удет. Т-то-олько-о м-мо-олчок.
Я взял «Мушкетеров» и двинулся к остановке. Среди деревьев мелькали осторожные фигуры книголюбов. Самые решительные уже приближались к поляне.
У моего знакомого, Фимы, магазин и три дома. Когда-то давно, еще в Советском Союзе, жил Фима в Минске и работал зубным техником. Жил относительно неплохо. Конечно, не так хорошо, как сейчас, но там никто так не жил. Всего в жизни Фима добился сам. Его отец ушел из семьи, когда мальчик был совсем маленьким. Ютились с мамой в коммуналке. С ними жил еще и дед. Существовали на мамину бухгалтерскую зарплату и пенсию деда, который всю жизнь проработал снабженцем, но так ничего и не скопил. У матери забот хватало, и фактически воспитал Фиму дед. Преданы были один другому до черезвычайности.
Однажды, когда деду было хорошо за восемьдесят, у него стали сильно болеть зубы. Фима к тому времени уже жил отдельно, относительно зубов деда был не в курсе и вообще считал, что в такие годы у всех съемные протезы. Заглянул деду в рот и очень удивился, обнаружив там множество крупных желтых зубов. Посадил деда в машину и отвез к себе в поликлинику. После рентгена и осмотра подбили бабки – двадцать три собственных зуба, но двенадцать из них перед протезированием нужно удалить. Хирург сказал, что больше двух зубов в неделю удалять нельзя. На том и порешили. Фима каждую неделю возил деда на удаление и пока шла операция тихонько сидел в углу кабинета на всякий случай. На третью или четвертую неделю хирург достал зеркало и указал деду на один из зубов. - Сегодня, Яков Аронович, будем удалять только один зуб, вот этот. – объяснил он, - это очень трудный зуб. - Я знаю, это очень трудный зуб. – вдруг оживился дед и рассказал историю, которую Фима никогда не слышал.
В 1941 году дед был в командировке в Москве. Вдруг жутко разболелись зубы. Дед пошел к частнику. Частник сказал, что нужно удалить два зуба. Один он удалит немедленно, а второй (тот самый) - очень трудный и его он удалит завтра. Вырвал зуб и назначил время на завтра. А утром началась война. Дед хотел бежать на вокзал, но зуб болел так, что все-таки сначала поехал к врачу. Нашел закрытую дверь. Другого врача искать не стал и помчался на вокзал. Чудом сел в минский поезд и уже дома узнал, что утренний поезд, на который он собирался сесть, разбомбили немцы, было много погибших. А зуб как-то перестал болеть и долго не напоминал о себе.
В следующий раз этот зуб заболел в 1948 году, когда дед был в командировке в Ашхабаде. Жуткая боль началась вечером и буквально сверлила мозг. Дед решил разыскать дежурную аптеку, вышел из гостиницы и побрел наугад. Очутился среди глинобитных заборов и понял, что заблудился. Вдруг земля стала уходить у деда из-под ног – началось Ашхабадское землетрясение. Большинство постояльцев гостиницы погибло. Дед отделался несколькими синяками. А зуб снова перестал болеть.
После этого зуб беспокоил всего несколько раз и все по пустяковым поводам. Как-то раз вдруг разболелся в ресторане, и дед так и не решился даже попробовать очень аппетитную свиную отбивную, которую позволял себе нечасто. Другой раз – когда ехал в командировку. В поезде попутчики предложили записать пульку. Дед из-за боли отказался, а сотрудник проигрался до трусов. Однажды зуб даже пошутил в свойственном ему мрачноватом стиле. В начале шестидесятых на заводе, где работал дед, вдруг исчез начальник отдела снабжения. На собрании ИТР парторг сообщил, что он арестован по крупному валютному делу. В подробности парторг не входил. После него выступил один из членов парткома, коммунист старой закалки. Высказался в смысле, что и к остальным снабженцам присмотреться не мешает. Якова Ароновича упомянул, сволочь, лично. По пути домой в памяти у деда всплыли тридцатые годы, когда похожая история вылилась ему в два года ссылки, да и то по большому везению. Дед распереживался. Пришел домой, собрал «тюремный» чемодан, допил початую бутылку водки и уснул, не раздеваясь. Ночью проснулся от дикой зубной боли. Посмотрел на часы – было около четырех. Вдруг в дверь громко постучали. Дед надел старый ватник, взял чемодан и пошел на выход. Оказалось приехали дикие родственники из Новоград-Волынска. Телеграмму они дать не догадались, а дверной звонок не заметили. Потом по зрелому размышлению дед решил, что случай с отбивной тоже мог быть шуткой, хотя и с намеком.
История произвела на слушателей сильное впечатление. Задумались, спросили болел ли зуб перед Чернобылем? Дед не помнил. Он был уже в том возрасте, когда прошлое ближе настоящего. Хирург вздохнул, сказал, что все-равно нужно удалять и вырвал. Зуб вышел на удивление легко. Фима забрал зуб и позже распилил. Не обнаружил ничего особенного – зуб как зуб. А через полгода дед умер. Присел после завтрака на диван отдохнуть. Фимина мать пошла на кухню мыть посуду. Когда вернулась минут через пятнадцать, дед сидел на диване в той же позе со спокойным и умиротворенным лицом, но уже неживой.
После смерти деда Фима решил уезжать в Америку. Перед отъездом распродавал все, что имел. Нажитое за многие годы превратилось в несколько билетов до Нью-Йорка, тощую пачечку долларов и несколько чемоданов с тряпьем и кастрюлями. Единственное настоящее достояние, квартира, никак не продавалась. Покупатели испарялись один за другим, а до отъезда оставались буквально дни. Фима свято верил, что все оставшееся после отъезда точно пропадет, и занервничал. Вдруг маклер привел человека. Прекрасно одетый, спокойный и уверенный в себе, он буквально излучал надежность. Поговорили, нашли общих знакомых - все достойные люди - и практически тут же ударили по рукам. А ночью Фиме приснился дед. Лицо деда было искажено гримасой страдания, и он то и дело тер щеку ладонью, как бы страдая от нестерпимой зубной боли. С утра Фима стал срочно наводить справки о покупателе. Милый человек оказался матерым квартирным аферистом. Фима мгновенно дал задний ход, а тут и покупатель нашелся. С тех пор дед ему ни разу не снился.
И перехватили Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда кто из уцелевших Ефремлян говорил: «позвольте мне переправиться», то жители Галаадские говорили ему: не Ефремлянин ли ты? Он говорил: нет. Они говорили ему «скажи: шибболет», а он говорил: «сибболет», и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи у переправы чрез Иордан. И пало в то время из Ефремлян сорок две тысячи… (Суд. 12:5-6).
Недавно слетал на недельку по делам на Восточное побережье. Заодно заехал в гости к бывшим соседям, которых не видел уже десять лет. Запарковался у дома, вышел из машины, сделал первый вдох и сразу узнал полузабытый вкус воздуха маленького нью-джерсийского городка, где дома стоят слишком далеко, чтобы их обитатели мешали друг другу, и достаточно близко, чтобы был стимул поддерживать добрососедские отношения. Навстречу мне с громким лаем выбежала черная красавица-доберманша. - Жучка! Down! Quiet! – строго прикрикнула хозяйка. Собака немедленно улеглась и замолчала. А я, конечно, спросил: - Как же так Жучка? Такое благородное животное заслуживает имя Анубис, скажем, или Бастет. - Я знаю, но есть нюансы. Помнишь, когда мы уезжали из Бруклина, у нас был ротвейлер Макс. Добрейшая собака, мухи не обидит. Через неделю весь квартал знал его и его кличку. Когда я выводила его на прогулку, из соседних домов с криками «Макс! Макс!» выбегали дети в надежде его погладить. Услышав свое имя с разных сторон и от чужих людей, собака теряла голову и начинала лаять. Дети пугались. Одним словом, дружба не получилась. Семь лет назад Макса не стало, и я взяла эту девочку… - Я понял. Но почему Жучка? - Очень просто. Ни один местный не может произнести слово «Жучка» так, чтобы собака его поняла.
Рассказал знакомый батюшка из Нью-Джерси. Поехал он за стеллажами в Икеа, что недалеко от аэропорта. Нужных стеллажей не нашел, зато увидел красивое деревянное распятие и купил. Разумеется, в коробке, как все в Икеа. Когда дома открыл коробку, нашел там крест, три гвоздя в полиэтиленовом мешочке и фигурку Христа с отверстиями под гвозди на ладонях и ступнях. Долго думал, что ему делать, но так и не решил. Вернулся в магазин и покупку сдал. На вопрос "почему?" ответил: "От греха подальше".
Как-то так получилось, что большинство моих друзей родились в Советском Союзе, но постепенно разъехались по всему земному шару. Вот, например, Ануш. Родилась и окончила школу в Ереване, Поступила в Ленинградский университет и стала Аней. После окончания вышла замуж за англичанина и уехала на его родину. Теперь ее зовут Энн. Живет Энн в крохотном городке в графстве Глостершир, совсем рядом со знаменитым королевским лесом Дин. У нее хорошая квартира, хватает денег пусть не на роскошную, но абсолютно достойную жизнь, сын уже окончил колледж и живет отдельно. Казалось бы можно немного отдохнуть и расслабиться. Но... покой нам только снится. Несколько лет назад в Ереване умерла ее мама, и Энн забрала отца к себе. Ему уже тогда было под 90, и оставаться один он не мог. В далекой Англии отец, конечно, чувствует себя как рыба, которую вытащили из воды. Но страдания переносит стоически и старается не жаловаться. Читает армянские новости на интернете, смотрит по телевизору русские каналы. Даже в плохом настроении, ругает не Энн, а турок и азербайджанцев. Ходит плохо, но на природу выезжает с удовольствием. После каменистой Армении зеленая Англия кажется ему раем...
В этот день Энн рутинно отвезла отца на опушку леса подышать воздухом, усадила его на скамейку, и поехала забирать вещи из химчистки. Приезжает через полчаса – отца нет. Зашла в лес, покричала – отца нет. Что делать? Позвонила в полицию. В полиции сказали: - Не волнуйтесь, сейчас приедем. Приехали. Походили по лесу, покричали – отца нет. - Хорошо, - говорят, - мы сейчас вызовем кинолога, а Вы езжайте домой и привезите какую-нибудь его обувь, чтобы собака след взяла. Когда Энн вернулась, кинолог уже была там. Оказалась молодой симпатичной леди, которую вы можете увидеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале. Пока собака изучала туфлю, у одного из полицейских зазвонил телефон. Закончив разговор, он поспешил обрадовать Энн: - Нашелся, - говорит, - Ваш отец. Его какая-то дама привезла в местный дом престарелых. Увидела одинокого старика, решила, что он потерялся и привезла. А там видят, что чужой. Вот и позвонили в полицию.
Приехала Энн в дом престарелых. Отец сидел в столовой и с удовольствием пил английский чай с молоком. Энн так обрадовалась, увидев его невредимым, что даже расплакалась. Потом, конечно, стала вычитывать: - Папа, как же ты сел в машину к незнакомой женщине?! Ты же видел, что это не я! Зрение-то у тебя хорошее. Как ты собирался с ней общаться?! Ты же даже адрес по-английски сказать не можешь! Папа, о чем ты думал??? Отец хитро посмотрел на Энн и сказал по-армянски: - Ануш, деточка, о чем может думать мужчина, если женщина зовет его к себе в машину? Я надеялся на приключение.
Согласно статистике, которая знает все, американцы меняют местожительство в среднем каждые шесть лет. Вот и мы однажды переехали из города Нью-Йорк в штат Нью-Джерси. Американские штаты – маленькие государства со своими законами, парламентом, бюджетом, полицией и даже правилами дорожного движения. Например, в Нью-Джерси разрешен правый поворот на красный свет после полной остановки, а в Нью-Йорке категорически запрещен. Поэтому закон требует от каждого нового жителя штата сдать теоретический экзамен по ПДД, обменять водительские права и, наконец, получить местные номера на машину. Отводится на это мероприятие один месяц. Я вспомнил о нем, когда от месяца остались три рабочих дня.
В перерыв залез в интернет и отыскал ближайший офис Отдела Автотранспорта. Он оказался в пяти минутах от моей работы и в этот день был открыт до восьми вечера. Ну, думаю, везет! И как всегда почти сглазил: к концу дня начался очередной аврал. Менеджер заказал всем пиццу и объявил, что будем стоять до победы. Мне удалось ускользнуть только под обещание подключиться вечером из дома. До офиса я добрался в 7:25, когда очередей уже не было, а посетителей все еще принимали. Заполнил бланк, заплатил деньги, нашел нужную стойку. Клерк за стойкой оказался улыбчивым, доброжелательным и разговорчивым, как большинство пожилых афроамериканцев.
- О, - сказал он, - я слышу у вас русский акцент! Я знаю русский акцент. У моего приятеля была русская подруга. Вы, наверное, предпочли бы сдавать на русском, все-таки это ваш родной язык, но сейчас такой опции нет. Раньше мы принимали экзамен на бумаге. Кроме английского, у нас были вопросники на испанском, русском и китайском. А с этого года перешли на компьютеры. Испанский уже есть, а русского, извиняюсь, пока нет. К экзамену готовы? Пользоваться компьютерной мышкой умеете? Отлично! Тогда следуйте за мной!
К экзамену я не только не готовился, но и не собирался готовиться. Более того, я напрочь забыл, как сдавал его шесть лет назад в Нью-Йорке, но это меня абсолютно не волновало. Водил машину уже давно, штрафы имел только за превышение скорости, о правом повороте знал, народ с экзаменом справляется. Ну, думаю, сдам и я.
Клерк усадил меня за компьютер и включил его. Рассказал, что я буду отвечать на 26 вопросов. На каждый вопрос есть 4 варианта ответа. Я должен выбрать правильный ответ по крайней мере на 20. Он нажал мышкой «Пуск» и удалился, оставив меня наедине с первым вопросом: «Какова максимально допустимая концентрация алкоголя в крови водителя?». Я не знал и остановился на самом маленьком числе. Не угадал. Ничего, думаю, у меня в запасе еще пять. Второй вопрос был таким: «Какова минимальная глубина протектора шины?» Почти одинаковые числа в долях дюйма не говорили мне ничего. Я снова не угадал...
Четыре последующих вопроса были такими же подлыми. Почему подлыми? Потому что на эти вопросы есть простые ответы, которые все знают и которыми все успешно пользуются в реальной жизни. Например, выпивать можно одну бутылку пива или один бокал вина или одну рюмку водки в час. Больше не стоит, чревато. Глубину протектора проверяют одноцентовой монетой так, как показано на фотографии на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале. Если голова Линкольна видна полностью, нужно покупать новые шины. Одним словом, на первые шесть вопросов я дал шесть неправильных ответов. Компьютер показал сообщение «Экзамен окончен». Я встал, развел руками и выразил все свои чувства коротким идиоматическим выражением «Ну ни <- - -> себе!». Разумеется, не вслух.
Выглядел я наверное очень смешно, потому что клерк просто расцвел белозубой улыбкой. - Я вижу, у вас очень слабые знания, - сказал он, - и я хочу дать вам несколько советов. Во-первых, вам придется много и упорно работать, чтобы усвоить всю необходимую информацию. Но этого мало. Мне кажется, что у вас нет опыта сдачи американских экзаменов: вы не умеете анализировать вопросы и улавливать разницу в вариантах ответов. Когда я получил эту работу, у меня был месяц тренинга, а после этого - самый трудный в моей жизни экзамен. Перед экзаменом нас специально учили понимать вопросы и ответы. Я очень старался, я научился и я сдал! На когда вы хотите назначить ваш экзамен? - Сегодня четверг. Давайте на завтра. Завтра не работаете? Давайте на понедельник. - А вы успеете подготовиться? Мне кажется, что вам не хватит и двух недель! - Успею! – сказал я, - буду очень стараться. - Посмотрим, - усомнился клерк и вручил мне на прощание книжицу с циничным названием «Учебник водителя».
Почему циничным? Потому что значительная ее часть была посвящена административным и прочим материям, которые не имели никакого отношения к собственно управлению автотранспортом. И именно на эту часть был сделан упор в 166 так называемых общих вопросах, из которых, как было сказано, отбираются 26 экзаменационных. Чтобы не быть голословным, приведу типичный вопрос: «В течение какого времени вы должны сообщить о перемене имени?» Ну, думаю, попал! Эти 26 вопросов нужно где-то, кровь из носу, раздобыть.
Я напрягся и вспомнил, что у меня есть знакомый хозяин автошколы. Немедленно позвонил ему, обрисовал ситуацию. – Да, - успокоил меня Боря, - вопросы всегда одни и те же. Я тебе сейчас их сброшу на русском языке с правильными ответами. Да, одинаковые на всех языках, чтобы никто не обиделся. Прости, бегу. – Он положил трубку и моментально сбросил файл. Я так же моментально его открыл. Первым был вопрос об алкоголе, вторым - о протекторе. Пу Сунлин описывал состояние героя одного из рассказов так: «Сердце так и встрепенулось радостью… Словно сразу получил от государя все девять отличий». Нечто подобное испытал в этот момент и я.
К хорошему привыкаешь быстро. Я мгновенно забыл о 166 вопросах и сконцентрировался на том, как бы не учить 26. Ведь, если честно, времени у меня на это не было: сегодня и завтра нужно работать, в субботу учить ПДД нехорошо, не субботнее это дело, а в воскресенье, если не позвонят с работы, мы хотели съездить на океан. После рассмотрения нескольких возможностей было принято решение выучить только ответы, вернее, их номера. Не отладывая дело в долгий ящик, я записал 26 цифр в ряд и вскоре обнаружил, что они не случайны. Сегмент «1-2-4-3-1» повторялся пять раз, завершала ряд тройка. Ужинал я с сознанием хорошо выполненного долга, потом включил лэптоп и допоздна трудился без обычного в таких случаях отвращения.
В понедельник я вошел в офис первым, чтобы к девяти успеть на работу. Мой друг увидел меня, приветливо помахал рукой и позвал к своей стойке. - Я понимаю, что вы убили на подготовку выходные, но я должен вас огорчить. Наш компьютер, который принимает экзамен на английском языке, поломался. Поэтому все, что я могу предложить вам сейчас, это сдавать на испанском. Ну, думаю, дела... Но быстро вспомнил, что язык мне до лампочки, и тут же согласился: - На испанском так на испанском, - Вы знаете испанский? - удивился он. На испанском я знал только два словa: «sí» - «да» и «mañana» - «завтра». Первое подходило к случаю больше, и я немедленно им воспользовался. Клерк повел меня к компьютеру, нажал знакомую уже кнопку и удалился, оставив меня наедине с первым вопросом. Я увидел в нем слово «alcohol» и сразу успокоился.
Через три минуты я ответил на последний вопрос, встал и направился в сторону клерка. Он заметил меня, заглянул в результат и очень сильно растерялся. Уж не знаю, что он говорил про себя. Наверное, нечто блеклое, вроде «Holy shit!», потому что точного эквивалента для «ну ни <- - -> себе!» в английском нет. - Как же так? – произнес он вслух дрожащим голосом, - В четверг вы не знали абсолютно ничего, а сегодня ответили на все вопросы за три минуты, без единой ошибки да еще и на испанском. Я не могу поверить, что это возможно! И не говорите мне, что вы сверхчеловек, робот или инопланетянин. Я знаю, что их не бывает!
Чем я мог его утешить? Разве только уверить, что вдохновился его примером и очень старался. Так и поступил. Он поставил штамп на моем бланке. Я поблагодарил и пошел фотографироваться на новые права. Все время я чувствовал на своей спине его взгляд и помню это не самое приятное ощущение до сих пор.
В далекие времена, когда перестройка уже витала в воздухе, но еще не началась, я часто ездил в командировки в Донецк по патентным делам. Иногда меня селили в гостинице Донецкого научного центра. За громким названием “гостиница” скрывался один этаж девятиэтажного общежития для аспирантов и научных сотрудников – мрачной бетонной коробки с комнатами вдоль длинных голых коридоров, выкрашенных унылой грязно-белой краской и пахнущих хлоркой.
Тем не менее жить там мне нравилось. Здание стояло в нескольких кварталах от центра города и на краю городского парка. Несколько раз мне везло с комнатой - она выходила на парк. Тогда с моего балкона были видны зелень, пруд, который местные называли ставком, колесо обозрения. На заднике этой симпатичной декорации виднелись старые терриконы. Люди в общежитии жили в большинстве вежливые и трезвые. Даже вахтерши, сущие церберы в такого рода местах, здесь отличались приветливостью и сравнительно мягким нравом.
В тот раз я попал в Донецк поздней осенью, когда зелени уже нет, на голых ветках кое-где грязными тряпками висят сгнившие листья, а над городом устойчиво висит вонючий смог, сочащийся липкой влагой. Книгу я взял с собой скучную, фильмы в кинотеатрах шли все старые, к опере я был тогда равнодушен и даже мое любимое развлечение в командировках – бродить по улицам и рассматривать город – было совершенно недоступным. На третий день я увидел объявление на двери лифта. Администрация приглашала всех жильцов в Красный уголок для рассмотрения персонального дела с. н. с. Колодяжного Б. А. Заняться было настолько нечем, что я решил пойти, не ожидая впрочем чего-либо интересного. Ну, напился человек, ну, накуролесил... С кем не бывает.
Как ни странно, но это мероприятие заинтересовало не только меня. К началу в небольшую комнату набилось человек тридцать, некоторым даже не хватило стульев. Что за Колодяжный такой, подумалось мне, уж не диссидент ли? А тем временем на трибуну вышел бесцветный блондин в аккуратном костюме, словом, из тех что всегда открывают собрание. - Сегодня мы пришли сюда, - сказал он, - чтобы решить вопрос о дальнейшем проживании старшего научного сотрудника Колодяжного Бориса Андреевича в академическом общежитии. Будь он шахтером, разговор был бы другой. Но если старший научный сотрудник, кандидат наук оскорбляет товарища при исполнениии служебных обязанностей, тут нужно обратить внимание. Поэтому мы пригласили представителей Донецкого научного центра и научной общественности. А сейчас я передаю слово коменданту общежития Василию Гавриловичу.
На сцену поднялся пожилой сухопарый человек с суровым, как бы высеченным из гранита, лицом. На этом лице было совершенно ясно написано, что его обладатель является подполковником или даже полковником в отставке и что всю Великую Отечественную он прослужил в СМЕРШе. Свою речь он начал с общей оценки положения на театре войны. - Можно сказать, - заявил комендант, - что правила проживания нарушают все жильцы поголовно. Приходят после 11 вечера, распивают спиртные напитки, играют в карты, заводят животных, устанавливают нагревательные приборы, пользуются электрочайниками и кипятильниками. Вчера я обходил вверенное мне здание с тыла, так с девятого этажа на меня вылили воду из чайника. Вылила женщина, а никаких женщин там не прописано. Особенно нарушают кто отдельные комнаты занимают. Колодяжный, вот, тоже женщину привел...
Он сделал паузу и перешел к главному пункту повестки дня: - В прошлый вторник, в 8:15 вечера, звонит мне вахтер. Говорит Колодяжный из 311-ой пришел с посторонней женщиной. Я, говорит, попросила паспорт, а он так посмотрел, что я побоялась, что ударит. Дура, говорю ей и сразу подскочил, я в соседнем доме живу. Поднялся, стал стучать – не отвечают. Я своим ключом открывать стал – не открывает. Замок, значит, поменяли. Тогда говорю: Открывай, Колодяжный, милицию вызывать буду. А он меня матерно послал. Вот и получается: привел Колодяжный постороннего человека, а у нас люди с допусками живут. Это раз. Поменял замок, ограничил коменданту доступ. Это два. Послал меня при исполнении. Это три. Я подал в Научный центр рапорт на выселение. У меня все. - Кто желает высказаться? – спросил бесцветный. - Давайте послушаем самого Колодяжного, - предложил какой-то очень спокойный человек из зала.
Я ожидал, что сейчас появится крепкий блондин с серыми глазами или жгучий брюнет с пышными усами и горделивой осанкой. Но на сцену с трудом вскарабкался немолодой человек с костылем и палочкой. Он буквально волочил за собой неподатливые ноги в неуклюжей ортопедической обуви. Представьте себе человека, которого частично парализовало еще в детстве и вы поймете о чем речь.
- Посмотрите на меня, - начал он глуховатым голосом. - Мне 42 года, я инвалид. Думаете мне легко познакомиться с женщиной? - Нет, - прошлось по залу. - Но я познакомился! - с удовлетворением констатировал оратор и продолжил, - Думаете мне было легко уговорить женщину прийти в эту казарму? - Нет! - стройно подтвердил зал. - Но она согласилась! Думаете мне было легко купить шоколадные конфеты и бутылку шампанского после шести вечера? - Нет! – отчеканил зал как один человек. - Но я купил их в ресторане, отдал тридцать пять рублей! И вот когда мы выпили шампанское и началось то, ради чего все затевалось, этот.... э-э... комендант начал ломиться в дверь.
Впалые щеки с. н. с. Колодяжного разрумянились, плечи расправились, голос зазвучал звонко, костыль в его сильной руке казался мечом-кладенцем былинного богатыря. - Да, я послал коменданта на хуй, и я бы послал его еще раз! Неужели кто-нибудь в этом зале поступил бы на моем месте по-другому? - Нет! - взревел зал так, что задребезжали стекла и начали мигать лампочки.
Когда эмоции поутихли, и не без стараний бесцветного наступила тишина, поднялся тот же спокойный человек: - Борис Андреевич, - обратился он к герою, - я на Вашем месте не стал бы ругаться матом, это недостойно образованного человека и вообще нехорошо. Я бы открыл дверь и дал бы Василию Гавриловичу чем-нибудь, например бутылкой из-под шампанского, по голове. Потом бы, конечно, жалел.
Публика немного растерялась, затем раздались жидкие аплодисменты. Все поднялись и пошли к выходу. Мужчины подходили к Колодяжному и жали ему руку, женщины нарочито смущенно чмокали в небритые щеки. Я спросил у симпатичной девушки с которой совершенно случайно оказался рядом: - Кто этот спокойный человек? Она с удивлением посмотрела на меня: - Вы не знаете? Академик Суворов, математик. А я – его аспирантка. - Нестандартный мужик. - сказал я первое что пришло в голову, но быстро сообразил и продолжил, - Может Вы расскажете мне о нем поподробнее, а я напишу очерк в свою газету? Она подумала и вдруг предложила: - Идемте ко мне, у меня хоть чай есть, краснодарский. Вы будете пить, а я буду рассказывать. Черт как всегда дернул меня за язык: - А как же шампанское и конфеты? - Не волнуйтесь, до шампанского и конфет дело сегодня, надеюсь, не дойдет, - услышал я в ответ и понял, что разговор будет длинным.
В молодые годы была у меня знакомая с очень большой грудью. Звали ее Ирина. Невысокая, стройная, с изящными руками и ногами – и вдруг две этакие дыни, килограмма по два каждая. Операций по уменьшению груди в СССР не делали, и она очень страдала от постоянного ношения непомерной тяжести. А еще узкие бретельки изделий советского швейпрома натирали ей плечи до крови. Поэтому в комплект к каждому новому бюстгальтеру Ирина обязательно приобретала рюкзак с прочными широкими простеганными лямками. Эти лямки она отрезала и заменяла ими бретельки.
Пришли лихие 90-е, из продажи исчезли и бюстгальтеры, и рюкзаки. Но, как оказалось, не совсем. И вот проходит Ирина мимо абсолютно пустой витрины магазина «Спорттовары» и видит через эту витрину несколько рюкзаков на пустой в остальном полке. Внутри магазина рюкзаков оказывается три, и Ирина решает брать все три, потому что завтра деньги снова подешевеют, а рюкзаков в продаже, судя по всему, не будет уже никогда.
Через несколько минут она стоит недалеко от выхода, упаковывает два рюкзака в третий и думает, что теперь было бы здорово наскочить на бюстгальтеры. В это время в магазин заходит молодой человек, видит пустую полку, где только что были рюкзаки, переводит взгляд на Ирину, извиняется за беспокойство и обращается к ней с такими словами: - Девушка, пожалуйста продайте мне два рюкзака. Зачем вам три? Я заплачу сколько скажете. Ирина, оценив молодого человека как симпатичного и вежливого, решает продолжить ни к чему не обязывающий разговор. Разумеется, с твердым намерением не дать себя в обиду. - От рюкзаков мне на самом деле нужны только лямки. . Устроят вас без лямок - забирайте все три! Наверное, дома есть еще два, тоже без лямок. Но на деньги я не согласна: они обесцениваются каждый день. Если у вас есть что-нибудь на бартер, можем обменяться. Молодой человек словам Ирины нисколько не удивляется (напомню, это были 90-е), а, наоборот, буквально расцветает: - Просто удивительно, как идеально совпадают наши интересы! Именно лямки мне совершенно ни к чему. Мы уезжаем. На человека можно взять один чемодан и одну сумку. Чемоданы уже достали, а брезент для сумок найти не можем. Рюкзаки, конечно, та еще морока, но как-нибудь перекроим под размер. И ручки сообразим. А что вам нужно на обмен? К этому времени Ирина уже думает совсем о другом и поэтому на автомате выдает то, чем была занята ее голова до разговора: - Бюстгальтер 9-го размера! Молодой человек слегка смущается, потом переводит взгляд с рюкзаков на пунцовую Ирину, вернее на часть ее фигуры между талией и шеей, внимательно рассматривает и, почти не запинаясь, говорит: - Вы знаете, моей маме бюстгальтеры присылает из Филадельфии ее сестра, моя тетя. Они, как бы вам сказать, ну очень большие. Поехали к нам, что-нибудь придумаем.
В академическом институте, где я работал патентоведом, кроме академиков были и вполне себе простые рабочие. С одним из них, столяром дядей Колей по прозвищу Танкист, я как-то сидел за одним столиком во время обеда в нашей институтской столовой. На дворе был горбачевский полусухой закон и разговор шел понятно о чем. - Академик Баранов, - рассказывал дядя Коля, - новую мебель купил, попросил меня собрать. Я собрал. Хозяин расплатился как положено, а потом спрашивает: - Николай Сидорович, Вам что налить? Французский коньяк, шведскую водку «Абсолют», или спирт? Я думал, думал, а потом говорю: - Эх, наливайте спирт!
Меня выбор дяди Коли, честно говоря, озадачил. Спирта в институте было много. Столяром дядя Коля был хорошим и ему, конечно, перепадало. А вот французский коньяк и «Абсолют» были нектаром и амброзией, напитками богов. Обыкновенные люди вроде меня и дяди Коли их никогда даже не нюхали. Будь я на месте дяди Коли, на спирте бы я не остановился точно.
Пока я думал удобно ли спросить дядю Колю о мотивах его выбора, он доел, вежливо попрощался и удалился. А я поплелся в свой кабинет. Там меня уже ожидал Валентин Моисеевич, доктор наук, профессор. Он зашел посмотреть результаты информационного поиска по своей заявке. Когда с поиском было закончено, разговор перешел понятно на что. Я пересказал свою беседу с дядей Колей. Поделился своими сомнениями. Валентин Моисеевич даже не улыбнулся. Он поправил и без того аккуратные усы и сказал менторским тоном: - Молодой человек, это элементарно. Гегемон мыслит градусами. Коньяк и водка – 40 градусов, спирт – 96. Вот и все! – потом подумал и добавил, - А Баранов такой гусь, что во второй раз не нальет!
На Большом острове Гавайского архипелага имеет место быть Национальный парк вулканов. Если вас интересует мое мнение, это не самое приятное место на земле, особенно там, где поближе к кальдере Килауэ́а, самого активного действующего вулкана в мире. Последнее извержение Килауэ́а началось в 1983 году и продолжается до сих пор. На многие километры вокруг вулкана не растет ничего кроме жухлой травы, там и здесь из земли вырываются облачка сернистого газа. Ну и сам вулкан непрерывно дымит и извергает лаву. Представляете как там дышится? Нет не представляете. В последний раз я подобным образом задыхался в Донецке в 1982 году, когда в городе неделю не было ветра, но в Донецке было легче.
Конечно, во всех путеводителях написано, что дышать там нужно осторожно, а на дороге к смотровой площадке, откуда вулкан виден особенно хорошо, стоит знак "За этой чертой качество воздуха может быть опасным для вашего здоровья". Какой вред в таком месте можт быть от сигареты? Я думаю никакого. Но... закон в Америке есть закон и этот закон от 2009 запрещает курить в национальных парках кроме как в специально отведенных местах. Есть такое место и около этой смотровой площадки. Не верите? Посмотрите на фото на http://world.lib.ru/b/b_a/pictureweekly.shtml и вы увидите дымящийся вулкан слева, специальный контейнер с водой для окурков справа и никаких курильщиков. Не хочется курить в этом месте.
Когда мы собрались уезжать, одинокий курильщик все же появился. Вокруг глаз у него были черные ободки как у шахтера со стажем. Я подошел: - Отец, ты не из Донецка? Мужик сильно удивился, но ответил: - Не, я с Макеевки. - А сюда как попал? - Доча привезла. Она у меня за американца замуж вышла. Они сейчас в Гонолулу живут на соседнем острове, а сюда отдохнуть приехали и меня привезли. - Нравится в Америке? - Ни хера не нравится. Внуки меня не понимают и я их не понимаю. Зять больше чем на палец не наливает. Воздухом ихним дышать не могу: кашляю, голова все время болит. Курево помогает, но по восемь долларов за пачку сильно не раскуришься. Не поверишь, за последние полтора месяца здесь в первый раз нормально отдышался, так они завтра уезжают.
Мужик затянулся в последий раз, бросил окурок на землю и медленно побрел к типично американской компании с бесчисленными чадами.
Днем Советской Армии и Военно-Морского Флота навеяло. Теперь он День защитника Отечества, но не суть важно.
Лет семь назад слышал я по русскому радио интервью с неким Лешей-Тарзаном, некогда владельцем знаменитого ночного клуба в Майами и вроде бы одним из боссов русской мафии во Флориде. Интервью он давал по телефону, если не ошибаюсь, из канадской тюрьмы, но опять же не суть важно. Сидел он за попытку продать советскую диверсионную подводную лодку класса «Пиранья» колумбийской наркомафии для доставки кокаина и героина в США. Работал Леша над этой операцией совместно с кубинцем Хуаном Альмейда. «Пиранья» приглянулась колумбийцам из-за маленьких размеров и отличной системы шлюзования водолазов. Лодка на самом деле впечатляет. На http://world.lib.ru/b/b_a/pictureweekly.shtml вы можете на нее посмотреть.
- Когда Альмейда вышел на меня с предложением, я совершенно четко понимал что ничего из этого дела не получится, - рассказывал Леша-Тарзан, - Ну, как вы представляете себе вывести боевую подводную лодку из порта? Тем не менее, узнав о бюджете 150 миллионов долларов, решил что 5-10 миллионов я, еврейский парень, как-нибудь уведу при любом раскладе и согласился. Полетел в Россию. Там меня свели с очень большим адмиралом. Встретились мы с ним на кронштадтской базе ВМФ посмотреть товар, как говорится, живьем. Первый его вопрос я не забуду до конца жизни: - Как будете покупать? С вооружением или без?
Мой дальний родственник, скажем Д.И., - человек очень деятельный и предприимчивый. Приехав в США в весьма преклонном возрасте, он тем не менее быстро вписался в эмигрантскую жизнь. Одно из местных русскоязычных изданий опубликовало очерк о его жизненном пути. В частности, там было сказано, что Д.И. прошел от Сталинграда до Берлина в кирзовых сапогах и что эти сапоги он хранит до сих пор. Удивительно, но оказалось, что русскоязычные издания читают не только русские. Вскоре Д.И. позвонили из Вашингтона, ДиСи. Звонящий (на вполне приличном русском языке) представился сотрудником Национального Мемориала Второй Мировой Войны и сказал, что Мемориал заинтересован получить его сапоги для своей коллекции и готов достойно заплатить за эту реликвию. Д.И. поблагодарил за предложение, но попросил время подумать, так как сапоги ему дороги и ему нужно привыкнуть к мысли о расставании с ними. - Надеюсь, вы их не ремонтировали,- забеспокоился сотрудник - В последний раз в Варшаве, в 1944 году, -успокоил его Д.И. Распрощались. Д.И. взял телефон и пообещал перезвонить.
Даже не положив трубку, а только нажав на рычаг, Д.И. уже звонил сыну, который остался в большом украинском городе. Имел место быть следующий диалог: Д.И. - Юра, есть интересное деловое предложение. Можешь ли ты прислать кирзовые сапоги? Сын (в восторге от перспективы торговли с Америкой): - О чем речь! Тысяча для начала устроит? Д. И. - Пришли, пожалуйста, три пары и как можно более старые. Сын. - Ты, отец, в своем Нью-Йорке уже совсем с ума сошел! И в сердцах бросил трубку.....
Обсуждая эту историю с Д.И., я спросил: “А почему вы попросили три пары?” - Ты ничего не понимаешь, - ответил он, - Ты что думаешь, что в Америке только один музей?
Не уверен, что получится, но попытаюсь рассказать. В конце-концов английский сейчас знают практически все.
Есть у меня приятель, Миша, обладатель могучего аналитического ума. Одна из ведущих американских компаний этот ум заметила и выманила Мишу из приятного во всех отношениях Израиля в США. Работает Миша в Компании над глобальными задачами и на далекую перспективу. Звучит помпезно, но так оно и есть.
Выражение «Наши недостатки являются продолжением наших достоинств» - это о Мише. Он свято верит своим умозаключениям и испытывает острую неприязнь к объектам, которые не поддаются формализации и последующему анализу. Нелогичный английский язык в списке этих объектов занимает почетное место. Миша, скрепя сердце, пользуется им для работы, а что касается повседневных разговоров с местной публикой – Миша их избегает. Ему хватает нескольких русскоязычных приятелей. Поэтому на работе слывет человеком замкнутым.
Мишин босс – наоборот человек крайне общительный. К тому же Джон всегда чем-то увлекается и готов обсуждать свои увлечения с любым слушателем. Последнее его хобби - Bird Watching, то есть наблюдение за птицами. Весной и ранним летом толпы этих наблюдателей, вооруженных огромными биноклями и камерами, заполоняют собой национальные парки, не пропуская вниманием ни одну, даже самую серую, пичугу. Особенно интересуются деталями репродуктивного процесса. Вслед за Джоном еще нескольких сотрудников заразились этим увлечением и в день рождения принесли Джону в подарок целую связку надутых гелием воздушных шариков. На одном из них красовалась надпись “Happy Birthday”, а на остальных были изображены редкие птицы. Отпущенные на свободу, шарики дружно взлетели к потолку офиса и залипли на нем. А Джон в тот же день уехал в командировку. Оставшись в одиночестве, Миша с удовольствием наблюдал за этими шарами. Поочередно они теряли гелий, становились как бы невесомыми и хаотично летали по офису под воздействием воздушной струи из кондиционера. Через две недели только два шарика оставались на потолке: один - с “Happy Birthday”, а другой - с фазаном.
В этот день, пообедав в кафетерии, Миша вышел на крыльцо выкурить трубку на теплом весеннем солнышке. Там оказалось довольно много народа. Некоторые индусы, как и Миша, курили, остальные просто грелись и трепались. Миша, не прислушиваясь к тарабарскому разговору, думал о приятных и интересных вещах – пытался описать процесс диффузии гелия из шариков и оценить средний диаметр поры в материале, из которого они сделаны. В это время со стороны парковки появился Джон. Настроение у Миши было хорошее, боссу он был рад, и ему захотелось сказать Джону что-нибудь приятное и забавное, например о шариках. Но как называется воздушный шарик по-английски? Правильное слово “balloon” Миша не знал, слово “sphere” ему не понравилось из-за абстрактной геометричности. Миша остановился на слове “ball”, представив себе мяч с тонкой покрышкой. Когда Джон приблизился, фраза была готова, и Миша произнес ее громко и раздельно: - Hi John. Welcome back. I have very good news for you. Your balls are still hanging. Что в переводе с американского английского означает: - Привет, Джон. С приездом. У меня для тебя есть хорошая новость. Твои яйца все еще висят. Чтобы подчеркнуть важность сообщения Миша налег на окончание фразы, и для американского уха она прозвучала вопросительно. Джон, конечно, очень удивился и переспросил: - Excuse me I didn’t get your question. - Извини, я не понял вопрос. Миша решил, что босс интересуется деталями и приготовился их сообщить. Но как по-английски «фазан»? Он был почти уверен, что это - тот же фазан, но на горьком опыте знал: если слово произнесено неправильно, местные его не понимают. Поскольку фазан принадлежит к отряду куриных, Миша решил заменить фазана петухом. С петухом тоже оказалось непросто. Слово “rooster” ассоциировалось с жареным петухом, слово “chicken” соответствовало цыпленку. Миша напрягся. Вспомнил, что коктейль означает «петушиный хвост» и состоит из “cock” и “tail”. Провозгласил: - I already told. Your balls are still hanging. One with Happy Birthday and the second with a cock. - Я уже сказал. Твои яйца все еще висят. Одно - с днем рождения, а другое - с х@ем. – Бедный Джон, ты бы видел его глаза! - вспоминал потом Миша. Окружающая публика немного отодвинулась, чтобы не мешать интимной беседе, но осталась достаточно близко, чтобы не упустить ни одного слова. Джон оценил ситуацию и быстренько утащил Мишу в офис.
Закончилось все благополучно. Миша уже второй семестр учит американский сленг в местном университете. Разумеется за счет Компании. На занятия ходит с крайней неохотой, но вспоминает глаза Джона и идет.
Был у меня родственник по фамилии Бык. Пусть земля будет ему пухом. Родственник преподавал политэкономию в провинциальном пединституте. Лекции его я никогда не слышал, а вот анекдоты он рассказывал замечательно. Анекдот о пожаре в публичном доме (когда крики «Воды! Воды! » перекрывает могучий бас: «А в пятнадцатый пожалуйста пивка! ») впервые рассказал мне он, и лучшего исполнения я никогда не слышал. Вот две истории о нем.
История первая. Однажды родственника вызвал завкафедрой и сказал, что пора браться за кандидатскую. Родственник написал диссертацию по Рикардо и отнес на рецензию оппоненту. Оппонент прочитал и сказал родственнику: - Все у вас правильно, только новизны совсем нет. - А откуда ей взяться? – согласился родственник, - Я же не Маркс и даже не Энгельс. Защита прошла на «ура».
История вторая. На кафедру пришла новая сотрудница. Первый день ее выхода на работу совпал с поездкой в колхоз. Завкафедрой знакомил ее с коллективом прямо в поле. Чопорная дама стародевического вида протягивала каждому сухую холодную ладошку и называла свою фамилию. Дошла очередь и до родственника. - Коровкина, - представилась новая сорудница. - А я Бык, - представился родственник. И мгновенно получил звонкую пощечину.
Моя гавайская знакомая преподает в гавайской же школе, учит деток 8 - 9 лет. Перед Рождеством принесла в класс большой плакат с Санта Клаусом на санях в оленьей упряжке и начала спрашивать о каждом изображенном предмете. Оказалось, что дети картинки с Санта Клаусом, конечно, видели, и многие даже на коленях у него сидели в каком-нибудь из торговых центров или на утреннике. Несмотря на это, совершенно без понятия, что такое снег, почему олени, зачем тулуп, сапоги, варежки. И неудивительно: самая низкая температура когда-либо зарегистрированная в Гонолулу – 16 градусов выше нуля. Единственным предметом, который не вызвал у них ни малейшего замешательства, оказались сани. Они сразу сказали: «Это катамаран!»
Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.
Начиная с 1941 г., все больше британских летчиков оказывались невольными гостями Третьего рейха. Корона искала пути помочь им бежать из плена ...
Нужны были подробные карты, которые могли бы помочь бежавшим военнопленным не только ориентироваться на местности, но и найти «безопасные дома», где их ожидали кров и пища. К сожалению, карты на бумаге имеют существенные недостатки: они шуршат, когда их открывают и складывают, они быстро изнашиваются, и если они намокают, то вообще никуда не годятся. Кто-то из госслужащих предложил печатать карты на шелке: шёлк прочен, его можно скрутить в крошечные свертки, разворачивать сколько угодно раз, и он не шумит. В то время в Великобритании был только один производитель, который обладал соответствующей задаче технологией шелкографии - Джон Уоддингтон.
Когда правительство попросило о помощи, фирма была более чем счастлива помочь своей стране, пусть и на невидимом фронте. По чистому совпадению, фирма Уоддингтона также имела права на выпуск в Великобритании новой популярной американской настольной игры «Монополия». По международному праву одной из категорий разрешенных предметов для отправки военнопленным были игры и предметы для развлечения. Тогда группа сотрудников Уоддингтона, давших подписку о неразглашении секретных сведений, начала массово выпускать спасательные карты, относящиеся к разным регионам Германии и Италии, где находились лагеря союзников-военнопленных. Эти специальные карты были скручены в такие крошечные свертки, что они вмещались в игральные кости. Сотрудники Уоддингтона уже сами добавили к «Монополиям» игровой жетон, содержащий магнитный компас, металлическую пилку из двух частей, которую было легко собрать, и большие суммы подлинной немецкой, итальянской и французской валюты, скрытой в кучах “денег” для игры. В итоге «Монополия» помогла спастись примерно десяти тысячам пленных. История была рассекречена лишь в 2007 г. Фирма и живые к тому времени работники получили давно заслуженные награды.
В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».
Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.
Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной. - Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов? - Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам. - Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я. - Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать. Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному: - Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал. - Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет. - Такого не бывает. - Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.
- А почему тогда не готовый конверт с маркой? - Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.
- Ну а эти откуда выплыли? - Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.
- А как ты поймешь, что они не фальшивые? - Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так. - Можешь скинуть мне фотку? - Запросто, - сказал Эдик и скинул.
Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.
Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.
P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».
После окончания школы я твердо решил покинуть родительский дом. Поехал сдавать вступительные в МГУ. Не поступил. Причиной тому скорее всего были не мои знания и даже не пятый пункт, а недостаток азарта и настойчивости. С экзаменаторами не спорил, на апелляцию не пошел. МГУ решил, что без меня можно обойтись, и пожалуй, не ошибся. Прямо из Москвы я поехал в Харьков и стал студентом тамошнего университета. В борьбе за место в общежитии тоже не проявил достаточно сноровки. Пришлось поселиться у злобной старухи, которой меня порекомендовали дальние родственники. Здесь мне как раз повезло. Старуха сдавала две койки, но чужих она боялась и никак не могла подобрать второго квартиранта. Я жил в отдельной комнате и платил совсем немного.
От непривычного одиночества страдал кошмарно. Единственной отдушиной стал телефон. По вечерам шел пешком до переговорного пункта и оттуда звонил, чаще всего родителям или старшему брату, Боре, в Питер. Тариф, 15 копеек за 30 или 40 секунд, крепко бил меня по карману при стипендии в сорок три рубля с копейками. Нужно было что-то придумать. Записался в научно-техническую библиотеку и нашел документацию на междугородний автомат. Сплав теории, эксперимента и везения дал неожиданно простое решение: в автомат опускаются две монеты, делается несколько легких ударов ладонью по кнопке возврата. В результате монеты заклиниваются и можно говорить сколько угодно. После окончания разговора полное нажатие на ту же кнопку высвобождает монеты. Нужно ли удивляться, что я стал звонить очень часто и говорить очень долго.
Частые звонки выявили неожиданный эффект. Если звонить на телефон, по которому в это время уже говорят, то нередко беззвучно подключаешься к разговору. Разговоры родственников и друзей оказались на удивление скучными и вскоре я перестал их слушать. Но как-то раз жена брата с невероятным энтузиазмом и в мельчайших подробностях описывала сестре эпохальное событие - она коротко подстриглась. Я выслушал полностью и решил подшутить. Позвонил на следующий день. Трубку взяла жена. - Инна, - говорю - я сегодня видел очень яркий и совершенно реальный сон. Мне приснилось, что ты коротко постриглась. И рассказал все детали. На другом конце провода наступила длительная тишина. Потом Инна стала ахать, потом рассказывала всем знакомым. Телепатия тогда были в моде, и я стал живой демонстрацией ее возможностей.
Через пару месяцев я подслушал, как брат рассказывает приятелю, какие шкафы они заказали для кухни: цвет, размер, как будут висеть. Через день позвонил и снова рассказал живой и яркий сон, теперь о новых шкафах на кухне. Брат долго молчал. Было только слышно, как переключаются реле в его голове. - Этого еще нет, это только будет, - сказал он испуганым голосом. - Приезжай, поможешь вешать. Конечно, я приехал, конечно помог. Моя репутация мощного телепата утвердилась в семье окончательно и бесповоротно.
В начале второго курса я познакомился с очень милой девушкой. Отношения развились быстро и бурно. Только вот встречаться нам было негде. Пока было тепло ездили на садово-огородный участок ее родителей за Павловым Полем. С наступлением холодов пользовались редкими моментами, когда моя хозяйка отправлялась к какой-нибудь из подруг. Мы бродили по стылым харьковским улицам, а мне так хотелось поехать с моей подружкой в Питер, повести ее в Мариинку, а потом вернуться в дом, где мы были бы вдвоем. В самой поездке ничего невозможного не было. Только вот в гостиницу нас бы не пустили, а брат жил в однокомнатной квартире со строгих правил женой и трехлетней дочкой. Ключи от этой квартиры у меня были, но что от них толку, если хозяева никуда не собирались.
Однажды по «Радио Свобода» я услышал передачу об открытии в Москве выставки художников-нонконформистов. «Вот бы, - думаю, - поехать». Запомнил адрес и несколько имен. Ночью у меня появилась не самая умная идея. Позвонил брату: - Боря, - говорю, - мне приснился совершенно реальный сон. В этом сне ты был на художественной выставке в Москве, на ВДНХ, в павильоне «Пчеловодство». Ты держал в руках к себе лицом картину, а на ее заднике я прочитал: «Анатолий Зверев, Миллион долларов» - И что же этот сон означает? - спросил брат растерянно. - Я думаю, он означает, что ты поедешь в Москву и купишь у художника Анатолия Зверева картину, которая когда-нибудь будет стоить миллион долларов. - А что это за художник? - Ничего не знаю, - искренне ответил я. Мы распрощались. А когда я позвонил на следующий вечер, брат сказал: - Мы с Инной решили съездить проветриться в Москву дня на три-четыре. Я возьму больничный, Инна - отгулы. Сходим на Таганку. Заодно и на эту твою выставку зайдем. Уезжаем завтра.
Мой брат - не мне чета. Любое дело он доводит до победного конца. Поступил в ЛЭТИ. Закончил с красным дипломом. Распределился на Электросилу и к двадцати восьми был уже замначальника цеха, подумывал о вступлении в партию. Женился, купил кооперативную квартиру. Я даже немного испугался за неведомого мне художника. Он не подозревал, какой танк мчится ему навстречу.
А пока мне нужно было подумать о себе. В тот же вечер я продал зубному технику Фиме подписки Шолом-Алехема и Фейхтвангера, которые он давно у меня выпрашивал. Образовалась куча денег. Утром моя девушка купила билеты на вечерний рейс через райком комсомола, где она работала секретаршей. Вечером брат ехал в Москву поездом, а мы летели в Питер самолетом. Короткий рывок на такси после посадки. В замке щелкнул ключ. Двери рая распахнулись.
На следующий день, часам к двенадцати, мы вышли из дома и отправились смотреть Питер. В это же время мой брат с женой в Москве стояли в очереди на выставку. Простояв часа два на холодном февральском ветру, они попали внутрь. Ошалело побродили среди очень странных картин. Наконец нашли место, где был выставлен Анатолий Зверев. Брат посмотрел на его картины. Увидел пятна красок, размазанные контуры, нечеткие линии. Понял, что это красиво, попытался по привычке сформулировать и не сумел. Там же был и сам художник. Он оказался заросшим и грязным, похожим на бомжа. И пахло от него так же: застарелым перегаром и всем остальным. Вокруг него подобострастно крутилась какие-то очень светские поклонники. Художник откровенно и нагло юродствовал, злобно ерничал, не делая различий. Публика все съедала не поморщившись. Похоже, им это нравилось. Брат никак не мог сообразить как к этому человеку подъехать. Уже слегка ошалевший все-таки подошел к художнику: - Толя, мой брат видит вещие сны. Он увидел, что я купил у тебя картину, которая будет стоить миллион долларов. Но саму картину он не видел, только задник. Ты знаешь какая это картина. Продай мне ее. - Поехали подумаем, - сказал Зверев после секундного раздумья, - а там видно будет. Инне Зверев очень не понравился, куда-либо ехать с ним она наотрез отказалась и отправилась по магазинам. А брат с художником и еще какие-то двое поехали в шашлычную напротив гостиницы «Советская». По пути из метро Зверев заскочил в галантерейный магазин и вышел оттуда с большим куском толстой сероватой оберточной бумаги.
В шашлычной было тепло и еще пусто. Компания заняла столик около стены. Сделали заказ. Брат немного расслабился. - Нужно сейчас, потом будет поздно. - пробормотал Зверев. Он побежал на кухню и притащил три соусницы: коричневый ткемали, зеленый ткемали из молодых слив и красный сацибели. Разложил лист на столе и начал рисовать. Он обмакивал пальцы в соус и очень точными профессиональными движениями наносил мазки на бумагу. Когда нужно было очистить «кисть», просто облизывал пальцы. Распылял ртом. Иногда промахивался, и тогда соус летел на зрителей. Словно заклинания приговаривал какие-то бессмысленные стишки, в которых рифмовал «нашу встречу» с «увековечу», «сацибели» с «охуели», а «ткемали» с «заебали». Пошли в дело горчица, перец и соль. В результате этой магии через полчаса из хаоса пятен материализовался портрет брата. Чтобы заметить хорошую картину нужно разбираться в искусстве. Заметить шедевр может каждый. Этот портрет был шедевром. Зверев положил портрет на деревяную решетку вокруг батареи сушиться. Официант принес водку и закуски, потом еще водки и горячие вкусные шашлыки. После этого происходило что-то еще, но из памяти моего брата это «еще» стерлось навсегда.
Очнулся брат в совершенно незнакомом месте, которое при ближайшем рассмотрении оказалось вытрезвителем. В итоге все обернулось не так страшно. Пятнадцать суток ему не дали. Документы остались целы. Денег в бумажнике хватило на оплату специальных услуг, и даже осталось еще несколько рублей. На прощание милиционер отдал ему небольшой рулон, обернутый в газету с аккуратно заправленными внутрь краями: - Твой приятель, алкаш, просил чтобы ты не забыл. Ну, бывай. Дверь вытрезвителя захлопнулась. В ближайшей столовой брат купил горячий кофе и развернул рулон. Высохнув, портрет стал еще более красивым, на обороте листа красовалась каллиграфически-изощренная подпись «А. Зверев 75г.», а под ней также изощренно был вырисован «1000000».
Пребывание в Москве было испорчено, но к моему счастью уехали они обратно в Питер только в заранее назначенный день (характер!). Мы благополучно разминулись. А дней через десять на Электросилу пришло письмо о недостойном поведении имярек в столице. Было собрание, на котором выяснилось, что блестящая карьера моего брата по душе далеко не всем. Всплыл больничный. Боре влепили выговор и разжаловали в начальника участка. Он обиделся и ушел. Устроился в пуско-наладочное управление. Через два месяца понял, что там можно только спиться. В следующий мой приезд показал мне израильский вызов с голубым логотипом. Меня он с собой не позвал. Уезжая, я не удержался и попросил посмотреть на картину. Боря протянул мне рулон: - Забирай себе. Видеть его не могу. В Харькове я снял с рулона московскую газету и осторожно развернул его. Влажный питерский климат предохранил бумагу от пересыхания. Соусы не выцвели и не заплесневели. Только горчица и соль немного осыпались. Человек на картине мучительно всматривался в будущее. Таким своего брата я не знал и никогда не видел. Я влюбился в портрет с первого взгляда. Знакомый багетчик за «Железного короля» вставил его в подходящую раму под стекло, и больше я с картиной не расставался.
Боря просидел в отказе три года. Я мало знаю об этих временах. Думаю, что ему пришлось нелегко. Боря считал, что я косвенно виноват в крушении его карьеры и не хотел меня видеть. А я испытывал жуткое чувство вины и не хотел видеть Борю. Приехал на проводы, но поговорить нам не удалось. Письма Боря не писал. Только иногда слал родителям посылки из Америки. Написал в первый раз через года два, когда получил работу инженера в маленькой, но процветающей компании. Купил дом. Один из совладельцев компании ушел на пенсию. Боря заложил дом и выкупил его пай. Вскоре купил второй дом. Постепенно вытащил в Америку всю семью. Перед моим отъездом он позвонил: - Привези зверевский портрет, если цел. Все-таки на нем - я, и подарен мне... Я привез. Теперь портрет висит в коннектикутском доме брата над камином. Когда гости восхищаются им, Инна говорит: - Этот портрет стоил нам три года жизни. А посмотрели бы вы на художника..!
А поездку, с которой все началось, я почти никогда не вспоминаю, потому что боюсь заиграть эту пластинку. Да и подробностей никаких не помню, кроме острого чувства счастья, возможного только в девятнадцать лет. Девушка тоже куда-то исчезла. Помню только, что у нее была небольшая очень нежная грудь с разными сосками. Один сосок был гладкий, другой какой-то шершавый.
Художник Анатолий Зверев умер в 1986 году. Мир праху его.
Я уже писала про прабабушкино село, куда мы ездим в отпуск много лет. В прошлом году собирались поехать в Грузию вина попить, по Кавказу полазить, с Алтаем сравнить, а тут КОВИД. Вот и оказались снова в родных местах на Телецком озере. Красота тут такая, что за две жизни не насмотришься, и люди привычные, одни и те же каждый год.
Как в любом селе, многие из коренных жителей кроме имен и фамилий имеют прозвища. Иногда эти прозвища смешные, иногда малость обидные, но всегда даны по причине. Спросила я как-то у соседки, почему ее свата называют Банан. Оказывается, он в школе на одни двойки учился. Глобус – по животу. Дашка-Патруль, понятно, востроглазастая сплетница. Но есть прозвища сразу непонятные. К примеру, у Федора с другого конца села прозвище Ящик. Я особо не интересовалась: Ящик и Ящик. А тут у нас дымоход в печи забился. Соседка как раз его и присоветовала.
Приехал Федя на мотоцикле. В коляске – сырые осиновые дрова. Протопил, вычистил осыпавшуюся сажу. Говорит: «Принимай работу, хозяйка». Посадили мы его, как водится, за стол, налили. А муж возьми и спроси: «Федя, а почему у тебя прозвище Ящик?» Федя почесал затылок, попросил налить еще, чтобы язык развязался, и начал рассказывать.
«Раньше меня Бобылем звали, а теперь Ящиком зовут. Почему? Все из-за рыбалки. Как-то зимой поехал я с корешами за щукой и налимом. Есть тут на берегу брошенная заимка, в ней и устроились. Поставил я на ночь жерлицы. Место это дикое, никто им ноги не приделает. Утром пошел проверять. Водка, видать, паленая была, похмелье - хуже некуда. Голова мутная, и наизнанку выворачивает. За ночь снег сдуло. На озере лед – чисто городской каток и прозрачный как стекло. Дно видно. Если человек не в курсе, он и трех шагов не пройдет. А у меня наждак к валенкам приклеен. Иду, как по асфальту. Смотрю – косуля на льду лежит. Пробует встать, а у нее копыта разъезжаются. И видно, что силы у нее на исходе. Я подошел, и меня как осенило – стал ее по льду к опушке леса толкать. Вскоре приехали. Встала она на ноги и смотрит мне в глаза своими глазищами. И вдруг у меня в голове голос зазвучал: «Не пугайся, это я с тобою говорю. Спасибо, что спас. Я могу тебя отблагодарить: выполнить одно твое желание. Только одно. Больше тебе не определено. Не спеши, подумай».
Я само собой опешил, но потихоньку мозги стали ворочаться. Только плохо, потому что голова раскалывается. Думаю, может новую машину? Нет, не годится. Я ее точно спьяну разобью. А кто за ремонты платить будет? А за бензин? Мотоцикл у меня хороший. Зачем мне машина? Потом, думаю, новый дом? Так у меня дом – кедровый сруб. Ему сто лет и еще сто простоит. Зимой теплый, летом - ни комаров, ни мух. Не нужен мне новый дом. Может жену попросить? Так зарабатываю я с гулькин &@% и во хмелю буен бываю. Не удержу я ее, уйдет. Может здоровье? Так с богатырским здоровьем мне, чтобы захмелеть, литры не хватит. Не годится. Ну что еще? Может новую учительницу вы@%ать? Молодая, красивая, фигуристая. Так ее сын хозяина птицефабрики @%ет. Понавешают мне люлей – мало не покажется. Надоело мне думать. Одна мысль осталась в голове – опохмелиться. И попросил я у косули бутылку водки, только не паленой. Она копытом снег под сосной разрыла – я горлышко увидел. Вытащил – а там бутылка и этикетка с иностранными буквами. Я крышечку отвинтил, раз хлебнул, потом еще. $#здатая водка, точно не паленая! Смотрю, косули уже нет. Нет – ну и &@% с ней! Пошел я к заимке, по пути прихлебываю. По телу блаженство разливается, голова больше не болит. И тут меня как молнией ударило: что же я, мудила, попросил одну бутылку?! Надо было просить ящик. На все замерзшее озеро я заорал изо всех сил: «Ящик, ящик!» И орал пока шел до заимки и в заимке тоже. Так меня и прозвали Ящиком».
Тут не удержалась я: «Эх, Федя, - говорю, - попросил бы ты бросить пить». «Как можно, хозяйка, - удивился он, - а жить тогда зачем?» Встал, попросил налить «на посошок», выпил, поблагодарил. Сказал, чтобы мы не волновались, не пьяный, доедет. Попрощался и вышел в дверь.
Если вам пришлось побывать на Пенсильванском вокзале в Филадельфии, то почти наверняка вы обратили внимание на здоровенного симпатичного полицейского с такой же крупной и добродушной на вид овчаркой. Они даже чем-то похожи: он в темно серой форме с короткими рукавами, у собаки почти черная шерсть, светлая на лапах. Оба с достоинством носят полицейские значки: он - на груди, собака - на ошейнике. Мне бы и в голову не пришло, что их корни уходят в Советский Союз!
Новый 1938 год прославленный следопыт Пограничных войск Никита Карацупа встречал в Кремле. В Москву он приехал со своей овчаркой, прославленным Ингусом, но на прием в Кремль пошел, конечно, без него. Далеко заполночь к столу, за которым сидел Никита, подошел сам Сталин, налил ему фужер водки и чокнулся своим бокалом Кинзмараули. Никита не растерялся, произнес здравицу в честь вождя и красиво выпил фужер до дна. – Молодец! – сказал Сталин и пригубил свое вино. Ладным офицером заинтересовался посол США в СССР Уильям Буллит. Спросил, кто такой. Ему объяснили, что это знаменитый пограничник, который со своей овчаркой задержал уже больше трехсот нарушителей границы. Посол, заядлый собачник, захотел посмотреть на собаку. Увидев Ингуса, он пришел в восторг и попросил щенка, которого и получил через несколько месяцев. Щенок вырос в очень энергичную совершенно недомашнюю собаку, и хозяин передал его в полицейский питомник своего родного города, Филадельфии. Теперь потомки Ингуса верой и правдой служат в филадельфийской полиции. Об их происхождении помнят и называют karasup на американский лад.
Как это случается со многими незаурядными людьми, у полковника Карацупы был внебрачный ребенок, дочь Нина. В конце шестидесятых годов прошлого века она работала лаборантом в одном из московских академических институтов. Однажды там испортился дорогой американский спектрометр. Чинить его приехал представитель фирмы. Из-за отсутствия необходимых деталей ему пришлось задержаться. Через неделю он сделал Нине предложение и сразу после возвращения вызвал ее к себе. Уехать из СССР в то время было непросто. Невеста пошла к отцу. Это был первый и последний случай, когда Никита Федорович лично помогал нарушителю пересечь государственную границу. Нина благополучно добралась до Филадельфии и родила там сына Брайана. С самого детства мальчик бредил собаками, видно пошел в деда. Пограничником Брайан не стал, но стал полицейским, охраняет вокзал. Он прилично говорит по-русски, горд своей родословной и родословной своей собаки, философски удивляется малости нашего мира. Еще больше его удивляет, что дед сумел выпить залпом фужер водки...
На фотографии вы видите американского полицейского с собакой. Мне бы и в голову не пришло, что их корни уходят в Советский Союз!
Вчера родственник рассказал по Скайпу. Они с женой две недели пробыли в Харьковской области на элитной базі відпочинку. Это теперь дом отдыха так называется. На четвертый или пятый день администрация объявила, что завтрак официантки обслуживать не будут, а будет шведский стол. Если кто-нибудь не знает, что это такое, можно посмотреть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.
Новинку опробовала первая смена. Все что смогли, сьели, а что не смогли унесли с собой. Вторая смена осталась голодной. Был скандал. Вечером администрация объявила, что завтра вторая смена пойдет первой, и предупредила, что на дверях будут стоять сотрудники и не будут выпускать с едой. Вторая смена в долгу не осталась. Все что смогли сьели, а что не смогли передали в окна тем, кто уже вышел без еды. Бывшая первая смена осталась голодной. Был скандал. Вечером администрация объявила, что шведский стол отменяется.
Двенадцать лет назад я каждый вечер выгуливала моего тогда десятимесячного лабрадора. Само собой были знакомы со всеми окрестными собаками. Особенно мой Пайпер сдружился со симпатичной рыжей таксой. Едва завидев подружку, он начинал вилять хвостом с удвоенной частотой и натягивал поводок так, что невозможно было удержать. Потом собаки, старательно обнюхавшись, до упаду играли в догонялки и отнималки. Идиллия, одним словом.
Однажды я заметила, что, подбежав к таксе, моя собака ложится на землю. Поделилась этим наблюдением с хозяином, очень крупным во всех измерениях мужчиной лет тридцати, который был больше меня настолько, насколько лабрадор больше таксы: - Пайпер, - говорю, - определенно поумнел. Он чувствует, что вырос, и ложится на землю, чтобы быть с подружкой одного роста. Похоже, сообразил, что так ей комфортнее с ним играть. - Наверное, мне придётся перенимать его опыт, - как-то грустно отвечает мужчина, - у меня те же самые проблемы. И вдруг становится передо мной на колени прямо на мокрую траву.
Через год мы поженились. Пайпера уже нет, а у таксы вся морда седая.
Не мое. Прочитал на http://world.lib.ru/b/b_a/pictureweekly.shtml и переменил свое отношение к Зурабу Церетели. Плевать, что от его шедевров с души воротит. Зато без них наша Москва давно бы превратилась в сплошной гей-парад. Глядишь, Зурабу самому когда-нибудь памятник поставят за оборону Москвы как героям-панфиловцам. А пляж на фотке хорош, сам бы не отказался там побывать.
Общеизвестно, что люди нетрадиционной сексуальной ориентации острее других ощущают, так сказать, культурный нерв эпохи. Неслучайно геи - лучшие антрепренеры, модельеры, парикмахеры. Из милых русскому сердцу имен можно назвать Сергея Дягилева. Сергей Павлович среди прочего организовал "Русские сезоны" в Париже, ставшие одним из поворотных пунктов в культуре 20-го века.
Публика со вкусом, геи терпеть не могут безвкусицу. А куда от нее деться в нашем несовершенном мире? Правильно, жить поближе друг к другу. Поэтому американские геи находят незаметные, но обладающие особым очарованием места и постепенно переселяются туда. За примерами ходить недалеко: Гринич Вилледж в Нью Йорке, район Кастро в Сан Франциско, Нью Хоуп в Пенсильвании.
Этот муниципальный пляж в городке Рай недалеко от Нью Йорка начал стремительно "голубеть" в начале девяностых годов прошлого века. Не прошло и пары лет, как число пляжников в крохотных плавках вместо привычных и солидных trunks начало смущать местную публику, воспитанную в пуританских традициях. К тому же лето, солнце и океан располагают к свободному естественному поведению. А жителям городка вид обнимающихся мужиков казался, наоборот, неестественным и еще дурным примером для подрастающего поколения. Местные ходить на пляж перестали и его собрались просто закрыть. Избиратели приготовились отправить в отставку весь горсовет. В мэрии началась паника.
Положение спас молодой и энергичный член городского совета, сын эмигрантов из Советского Союза, психолог по образованию. Он выступил с проектом музея советской парковой скульптуры. За гроши купил в Абхазии экспонаты, которые чудом сохранились в санаториях министерства обороны, морем отправил их в Рай. По сторонам тенистой аллеи, ведущей к пляжу, появились гипсовые девушка с веслом, пограничник с собакой, дедушка Ленин и прочие шедевры. Все были выкрашены, как и положено, сверкающей белой краской.
Местным жителям скульптуры не то чтобы понравились, но и сильного раздражения не вызвали. Пришельцы же из Нью Йорка почувствовали примерно то же, что почувствовали бы евреи или мусульмане, обнаружив в храме свинью. Некоторые смотрели себе под ноги, некоторые пытались пройти по аллее с закрытыми глазами, но большинство разворачивались и шли к парковке. Их не утешил даже пухленький пионер-горнист, который тоже оказался здесь по наивности устроителей. К концу сезона на пляже были только местные жители.
На следующее лето скульптуры переместили поглубже в парк. Они целы до сих пор и всегда готовы выйти на защиту традиционных американских ценностей.
Прохладным осенним днем 2007 года мой приятель Валера сидел в приемной комнате автосалона Порше на углу 11-й Авеню и Вест 51-й Стрит в Манхэттене и наслаждался крепким горячим кофе. В Старбаксе такой кофе стоил бы 4 доллара – роскошь, которую он позволить себе не мог. Шел десятый месяц, как Валера потерял работу, и к настоящему моменту он был основательно на мели. Жалких остатков личного суверенного фонда еще хватало, чтобы платить за квартиру и электричество, но со всем остальным был полный швах.
Что же он делал в автосалоне Порше, - спросите вы? И я вам отвечу: - Зарабатывал деньги. Как? А очень просто. В Соединенных Штатах есть множество компаний, которые организуют mystery shopping или секретные покупки, чтобы собирать информацию о различных продуктах и проверять качество обслуживания. Начать работать для такой компании не составляет никакого труда: создаешь счет на их вебсайте и получаешь доступ к списку работ на сегодня. Выбираешь задание, которое тебе нравится, запоминаешь сценарий, выполняешь задание, посылаешь отчет. Через две - три недели получаешь деньги. Задания бывают всякие. Например, пойти в зал для фитнеса, провести там пару часов, а потом ответить на вопросы о приветливости и профессиональности персонала. Деньги за входной билет вернут согласно квитанции, ну и заплатят долларов 20-25 за труды. Немного, конечно, но и фитнес не работа. Занимаются mystery shopping как правило домохозяйки, у которых много свободного времени. И скорее для развлечения, чем для денег.
Валера занимался секретными покупками, чтобы экономить на еде. С утра выхватывал хорошие заявки на рестораны и, таким образом, бесплатно обедал или ужинал. Первое время он пытался брать и другие поручения, но после посещения парикмахерской в Гринич Виллидж зарекся. Тем не менее как выражаются американцы, никогда не говори никогда. В последний месяц Валере на глаза все время лезла заявка на автосалон Порше. По непонятной причине ее никто не брал, несмотря на внушительное вознаграждение в 200 долларов. Валера вчитался в требования, и ему стало понятно почему. Вроде бы все просто: явиться в автосалон, сказать, что хочешь купить базовую модель Порше Бокстер и сделать пробную поездку. Загвоздка была в требованиях к исполнителю. Заявка прямо указывала, что он должен соответствовать: жить в престижном районе, быть одетым в брендовую одежду, иметь на руке дорогие часы и вообще производить впечатление богатого человека. С наиболее трудной позицией (место проживания) у Валеры все было хорошо. После развода он задешево снимал у знакомого супера* крохотную студию в Верхнем Ист-Сайде, в двух шагах от Центрального парка. «Будь что будет» - решил наш герой и подписался на Порше.
Перейдя таким образом Рубикон, Валера осмотрел свежим взглядом свой гардероб и, не найдя ничего подходящего, решил купить все новое на кредитную карту, а потом сдать обратно. Ну и проделать тот же трюк с часами. Оставалось разобраться где именно одевается богатый и солидный народ. Покопался в интернете и выяснил, что президент Буш делает это у Брукс Бразерс. Туда и пошел. У входа его мгновенно подхватили два консультанта и промурыжили почти полдня. Из магазина Валера вышел с большим пакетом и чеком почти на две с половиной тысячи долларов. После этого идти в магазин Ролекса ему расхотелось, и он ограничился качественной подделкой всего за 120 долларов. Дома побрился, причесался, надел обновки, посмотрел в зеркало, полюбовался часами и... впервые с тех пор, как потерял работу, почувствовал уважение к себе.
Итак, стильный и даже где-то шикарный Валера сидел в глубоком кожаном кресле приемной автосалона Порше и наслаждался кофе. Немного поодаль в таком же кресле сидел безукоризненно элегантный пожилой японец и ковырялся в айфоне. Свой старенький телефон Валера достать не решился, а потому смотрел на левую из двух картин на противоположной стене и думал о том, что копировать современное искусство проще, нежели классическое. Разумеется, если имеешь дело с профанами. Тем временем айфон японцу, видимо, надоел. Он перевел взгляд на нашего героя, получил ответную формальную улыбку, и извинившись, заговорил: - Принято считать, что на абстрактных картинах каждый видит свое. Вы все время смотрите на эту картину. Что вы на ней видите? - А что здесь видеть? – удивился Валера, - Это паршивая копия картины Пауля Клее. Колорит искажен до неузнаваемости. Оригинал висит в цюрихском Кунстхаусе, называется «Uberschach». Значит, шахматы и изображены. И вообще это не абстракция, а экспрессионизм. Несколько ошарашенный японец показал на вторую картину: - А на этой? - Это тоже Клее, «Пожар при полной луне». И тоже плохая копия. А подлинник, если я не ошибаюсь, - в эссенском музее Фолкванг. - Господи, откуда вы это знаете? - Интересуюсь искусством, - коротко ответил Валера.
Это была правда, но не вся правда. Вообще-то в прошлой жизни Валера был искусствоведом. Родился в Харькове. Там же до армии учился в художественном училище. После армии поступил в Ленинградский институт культуры, окончил его и по распределению уехал в Нижний Новгород, который тогда был Горьким. Работал в музее, учился в заочной аспирантуре. Все вроде было хорошо, но наступили 90-е. Волна эмиграции подхватила Валеру и выбросила на берег в Нью-Йорке. Первое время он не мог даже представить, что расстанется с искусством, но скоро понял, что без имени и связей ему не пробиться даже в смотрители музея. Тогда ему стало все равно, и он, как большинство знакомых, пошел на курсы программистов. Спросил у двоюродного брата, какой язык самый легкий. Брат сказал, что COBOL. Валера выучил COBOL и к большому собственному удивлению получил работу на третьем интервью. Появились деньги, но за них приходилось платить изнуряющей работой. Еще несколько лет он тешил себя иллюзией, что произойдет чудо, и он снова будет заниматься русским авангардом. Но чуда не произошло. Поэтому он безжалостно затолкал живопись куда-то в глубину сознания, чтобы не беспокоила. Даже перестал ходить на выставки...
Итак, Валера почти допил кофе, а в это время в проеме появился консультант и позвал японца. Японец жестом попросил его обождать, подошел к Валере, протянул руку, представился Джимом Накамура и пригласил нашего героя на ланч в «Бекко», итальянский ресторан неподалеку. Валера тоже представился и принял приглашение. Договорились на час дня, обменялись бизнес карточками. У мистера Накамуры на карточке было написано «Инвестор», у Валеры – «Эксперт в живописи». Эта карточка завалялась у него с той поры, когда он еще не потерял надежду работать по специальности.
Еще через пять минут появился другой консультант и пригласил Валеру. Он говорил с немецким акцентом и был по-немецки четок и деловит. Снял копию с водительских прав, сделал экскурсию по выставочному залу, принес ключи и дал Валере погонять на новеньком Бокстере по 11-й Авеню и боковым улицам. За полтора часа, которые пролетели как одна минута наш герой впервые в жизни понял, что машина – это не только от точки А к точке Б, а еще много чего. В результате, когда, согласно сценарию, сказал консультанту, что не может принять решение прямо сейчас, неизвестно кто был разочарован больше. К «Бекко» он шагал, как влюбленный после первого свидания: счастливо улыбался и разве что не пел.
В ресторане Валеру неприятно удивил сильный шум, но на втором этаже было гораздо тише. Японец уже ждал его за угловым столиком. После нескольких слов о погоде и прочих незначительных вещах мистер Накамура предельно вежливо перешел к делу: - Я хотел бы поинтересоваться, если вы не возражаете, какого рода экспертизу вы предлагаете Вашим клиентам. «Блин, - подумал про себя Валера, - ну не могу же я ему сказать, что пишу коды на COBOLе. Точно же подумает, что я над ним издеваюсь.» После этого рот нашего героя открылся и как бы сам собой уверенно произнес: - Знаете ли, в Нью-Йорке и вокруг около миллиона русских. Среди них есть довольно состоятельные люди, которые интересуются русской живописью XX-го века. Я стараюсь помочь им сделать правильный выбор. Разумеется, с учетом соотношения цена – качество. - Судя по всему, ваши русские неплохо вам платят. - Не жалуюсь, - почти не соврал Валера, потому что жаловаться ему действительно было не на что. - Знаете ли, - заговорил мистер Накамура после короткой паузы, - мы совершенно незнакомы, и все-таки я хочу рискнуть и попросить вас помочь мне в довольно щепетильном деле. Вы знаете, что такое mystery shopping? Валера чуть не подавился своим карпаччо, но кое-как справился и киванием головой подтвердил, что, да, знает. А японец продолжал: - Я тоже некоторым образом вкладываю деньги в искусство и недавно заинтересовался русским авангардом. Как мне подсказали компетентные друзья, цены на него в Нью-Йорке все еще сравнительно низкие. Другие знакомые подсказали мне русскую галерею в СоХо, где, по их словам, можно приобретать интересные картины по разумной цене. Я там был, но окончательного мнения так и не составил. Поэтому я прошу вас сегодня же посетить эту галерею и поделиться со мной вашими наблюдениями. Почему именно вас? Потому что я никогда не видел вас на аукционах и могу предположить, что вы – лицо незаинтересованное. Конечно, я гарантирую справедливую оплату вашего труда, но ее размер я сейчас сообщить не могу. Она зависит от ряда обстоятельств. Рискнете? - Рискну! Новоиспеченные партнеры скрепили договор рукопожатием. Валера получил адрес галереи и приглашение на ужин в «Сасабунэ»** для подведения итогов.
Найти галерею оказалось легко. В ее витрине был установлен здоровенный экран, на котором сменялись самые известные картины, фотографии и плакаты художников русского авангарда. На двери висела табличка: «Только по предварительной записи». Рядом с табличкой наш герой заметил кнопку звонка и позвонил. Через минуту занавеска на двери сдвинулась, и Валера увидел постаревшее лицо своего сокурсника Игоря Хребтова.
На курсе, наверное, не было ни одного человека, который бы любил Игоря. Во-первых, он был заносчив, во-вторых, никогда не отдавал долги, в том числе карточные, а в-третьих, у него водились деньги и, по общему мнению, деньги нечистые. Источник денег был ясен: Игорь продавал иностранцам старые иконы. А вот происхождение икон было темным. Некоторые говорили, что он грабит деревенские церкви, другие – что на него работают несколько художников-иконописцев, специалистов по фальшаку. Никто, однако, не исключал, что он занимается и тем и другим. После выпуска Игорь получил распределение в Москву, и с тех пор Валера ничего о нем не слышал и никогда не вспоминал. Вспомнил, правда, один раз уже в Нью-Йорке, когда увидел магазин с русскими иконами недалеко от 5-й Авеню. А вспомнив, немедленно понял, что торговать Игорь мог только в плотной спайке с КГБ. И сразу стали понятны и терпимость деканата к его бесконечным прогулам, и хорошие оценки при нулевых знаниях, и распределение в Москву...
Постаревшее лицо Игоря Хребтова скрылось за занавеской, зато открылось дверь. - Заходи! - пригласил Игорь, - Какими судьбами? И снова, во второй раз за день, рот Валеры открылся и сам собой заговорил: - Я тут у дантиста на Грин Стрит был. Заодно решил по СоХо пройтись. Увидел в витрине знакомые картинки, захотелось посмотреть на оригиналы. Игорь улыбнулся ровно настолько, чтобы показать, что шутку он понял и что шутка ему не очень понравилась. А потом повел гостя через большое, похожее на склад помещение. Картины там присутствовали, но большинство из них были прислонены к темной стене и только некоторые стояли на подставках. Валера попытался их рассмотреть, переходя от одной к другой, но уже через несколько минут его попытка была пресечена: - Ничего ты здесь не увидишь. Здесь у меня копии и недорогие полотна. А топовые вещи хранятся в специальном сейфе. Я их выставляю только во время аукционов. Пошли ко мне в офис.
В офисе стали вспоминать однокурсников, но разговор получился безрадостный: кто-то спился, кто-то умер, в олигархи тоже не выскочил никто. Перешли на актуальные темы. - Ты каждый день в таком прикиде ходишь? – спросил Игорь. - Конечно, нет! – засмеялся Валера, - Я работу ищу. Завтра у меня интервью в Чейзе***. Поэтому вчера я купил новый костюм. Сегодня в нем хожу, чтобы выглядел хоть немного ношенным. А послезавтра сдам, пока не стал слишком старым. - А чем ты конкретно занимаешься? - Программирую на COBOLе. А ты как сюда попал? - От скуки. Работал в Министерстве культуры. В один прекрасный день стало обидно, что пять лет учился на искусствоведа, а занимаюсь перекладыванием бумажек. А тут такой тренд сверху пошел: продвигать русскую культуру за рубежом. Ну я через знакомых ребят нашел спонсора и открыл галерею. Уже пятый год в бизнесе. - Нравится? - Еще бы! Живу в центре мировой культуры, знакомлюсь с интересными людьми со всего света, путешествую и, что очень важно для меня, делаю полезную для России работу. Между прочим, если хочешь, у меня и для тебя есть работа. С ксивой ЮНЕСКО будешь ездить по небольшим городам на постсоветском пространстве, заходить в местные музеи, смотреть запасники. Если найдешь что-то интересное, дашь знать нам. Выкуп, вывоз – это уже наша работа, а тебе – 10% от финальной продажи. Подходит? «Ах ты, гнида, – подумал про себя Валера, - в наводчики меня сватает патриот сраный. Залупу тебе на воротник!» А вслух сказал: - Спасибо! Подумаю после интервью. Как тебя найти я теперь знаю. Распрощались. Уже на улице наш герой вспомнил, что Игорь не предложил даже воду, но не почувствовал ни удивления, ни огорчения. Впереди был ужин в «Сасабунэ», и нужно было успеть принять душ и переодеться.
В ресторан Валера приехал первым, получил от метрдотеля меню и привыкал к ценам пока не приехал мистер Накамура и не сказал волшебное слово «омакасе»****. Сразу принесли графинчик с холодным саке и крохотные стопочки. Мистер Накамура налил своему гостю, гость налил хозяину, сказали «кампай»*****, пригубили. В ожидании еды обсудили Валерины успехи. - Вас туда пустили? – поинтересовался мистер Накамура. - Конечно. - Почему конечно? - Потому что мистер Хребтов мой однокурсник, мы вместе учились в течение 5 лет. - Вы не шутите? Вместо ответа Валера достал предусмотрительно захваченную дома фотографию и протянул мистеру Накамура. На снимке, сделанном скорее всего во время летней практики, группа студентов стояла на парадной лестнице «Эрмитажа». Мистер Накамура внимательно посмотрел на Валеру, нашел его на фотографии, затем показал на Игоря и продолжил: - И что же вы можете сказать о мистере Хребтове? - Все, что вы купите у него, будет или подделкой или краденым. - Предположим. А картины он вам показывал? - Скорее старался, чтобы я их не видел. Все что я успел заметить – два отличных полотна туркестанского авангарда: Подковыров и Карахан. Скорее всего подлинники и очень может быть, что из какого-то провинциального музея в Узбекистане. А Филонов почти наверняка подделка. Похоже, что сфотографировали его картину из тех, что в запасниках больших музеев, и по фотографии сделали неплохую в общем-то копию. - А цены вы с ним обсуждали? - Нет, не обсуждали. Не станет он со мной обсуждать цены. Он же прекрасно понимает, что меня ему не облапошить... А тем временем принесли такие суши, что продолжать деловую беседу было бы просто кощунством и она сама собой прекратилась.
По пути домой Валера вновь и вновь перебирал детали прошедшего дня. Он никак не мог поверить, что все эти чудеса произошли с ним; и страстно желал, чтобы они продолжились, и смертельно боялся, что завтра вновь наступят серые будни. Дома вспомнил, что сегодня же нужно отослать отчет по автоцентру Порше, но так и не смог заставить себя работать. Плюнул на отчет и лег спать, но заснул только к двум.
Разбудил его зуммер домофона. Звонил швейцар, сказал, что к нему нарочный. Валера спустился вниз. Нарочный, молодой парень в велосипедном шлеме, вручил ему пакет и уехал. Валера поднялся к себе, посмотрел на часы - было уже около десяти. Открыл пакет. Там оказалась довольно толстая пачка 100-долларовых купюр. Начал считать и бросил после трех тысяч, а в пачке еще оставалось по крайней мере вдвое больше. «Вот так номер шоб я помер» - подумал Валера и одной рукой включил чайник, а другой телевизор. В телевизоре канал ЭйБиСи показывал выпуск последнх нью-йоркских новостей. Вдруг на экране появилось лицо Игоря, вслед заговорила симпатичная диктор: - Сегодня утром известный русский арт-дилер Игорь Хребтов найден мертвым в своей квартире на Парк-Авеню. Следов насильственной смерти не обнаружено, однако на голове арт-дилера был полиэтиленовый мешок, туго обвязанный галстуком вокруг шеи. Полиция выясняет обстоятельства смерти. Основная версия - самоубийство.
Еврейская мудрость гласит: «В первую очередь человек думает о себе, затем – о своих близких, а после этого – обо всех остальных.» Валера не был исключением. Он заварил кофе, отхлебнул и предался печальным размышлениям на тему зацепят ли при расследовании его и даже есть ли у него алиби. Ясности в этих вопросах не было, что не радовало. Размышления прервал телефон. Звонила рекрутер. Спросила нашел ли он работу и сообщила, что есть контракт в Сити****** на 42 доллара в час. Продолжительность – полгода с перспективой продления, сверхурочные – 50% сверху. Одним словом, все как в прошлый раз. Выходить на работу завтра, интервью сегодня в час дня. Не встретив бурного энтузиазма на другом конце провода, стала извиняться, что не могла позвонить раньше, и добавила: «Да не волнуйтесь, они вас помнят. Интервью будет чисто формальным.» Дождавшись короткого «Спасибо, понял», пожелала удачи и положила трубку.
Уже не зная, радоваться ему или печалиться, наш герой включил компьютер, чтобы распечатать свежую копию резюме, и тут же зацепился взглядом за пакет с деньгами, о котором совершенно забыл. Хотел его спрятать в ящик стола, как вдруг заметил маленькую записку. Развернул. Прочитал короткий текст: - Спасибо! Жду вас в час дня у «Бекко».
Будь у Валеры больше времени, он бы наверняка уподобился буриданову ослу, который умер от голода, выбирая между двумя одинаково зелеными лужайками. Но у нашего героя не было времени даже на то, чтобы бросить монетку, Он уже закрыл дверь квартиры, но, куда поедет, все еще не знал. И только в тесном лифте, пока тот скользил вниз, вдруг вспомнил обитый серой тканью кубикл 2 на 2 метра, вечно недовольного менеджера, бесконечные унылые совещания и его чуть не стошнило. Вышел из подъезда, остановил такси, плюхнулся на заднее сидение и сказал одно слово: «Бекко».
... Все места в Нью-Йорке, которые упомянуты в этой истории, являются совершенно реальными, как, впрочем, и сама история. Фотографии этих мест можно посмотеть на http://abrp722.livejournal.com в моем Живом Журнале.
... *Домоуправ, также выполняет мелкие ремонты **Один из лучших японских ресторанов Манхэттена ***Чейз Манхэттен Банк - крупный нью-йоркский банк ****Заказ на усмотрение повара *****Универсальный японский тост. Означает «пьем до дна». ******Ситибанк - крупный нью-йоркский банк
Вчера была история о дружбе кошки и собаки. А моя история - о любви. Так вот у моей подруги тоже была кошка и была собака, а вернее кобелек. Оба беспородные и примерно одинакового размера. Когда у кошки были критические дни, она настойчиво приставала к собаке и в конце концов разводила собаку на секс. В общем всем от этого было хорошо, и не было никаких котят. Но подруга почему-то считала эти отношения противоественными, и когда кто-нибудь говорил: "Живут как кошка с собакой" всегда смущенно улыбалась и краснела.
Есть у меня знакомый, Айвен, по-нашему Ваня. Привезли Ваню в Америку из Питера когда ему было одиннадцать лет. А восьмидесятых годах прошлого века, 26 лет отроду, вернулся Ваня в Питер представителем большой туристической компании. Прожил там три года. Вспоминает он об этих годах с упоением. Еще бы! Молодой, высокий, красивый, говорит по-русски, как мы с вами. Холостой. И получает полновесную американскую зарплату.
Случайно или неслучайно, но жил Ваня в Питере неподалеку от отделения милиции. И присматривала за ним милиция постоянно. Ваня на них не обижался, и как прагматичный американец, даже установил контакты. - С тех пор, - рассказывает он, - у меня никогда не было проблем со спиртным. В любое время дня и ночи я заходил в отделение и покупал прямо у дежурного конфискованную водку. И всегда платил точно по государственной цене, ни копейкой больше, ни копейкой меньше. Очень честные люди, - не забывает добавить Ваня.
Рассказал человек, который 17 лет просидел в сталинских лагерях по политической статье. Когда в 1953 его освободили, блатные сделали ему прощальный подарок - финку. Он им говорит: - Ребята, спасибо, но зачем мне нож? Вы же меня знаете, я с ножом не хожу. А они ему: - Все правильно. Ты сейчас на Колыме живешь, зачем тебе нож? А завтра ты в Москву уезжаешь, там без ножа шагу ступить нельзя.
Ко дню рождения Пушкина (6 июня) решил привести в порядок свою библиотеку. Начал перебирать старые бумаги, наткнулся на папку с рисунками детишек наших друзей, которую со времени приезда в Америку ни разу не открыл. Из нее выпала маленькая такая тетрадка, исписанная четким почерком с карабкающимися вверх строчками. Как попала эта тетрадка в папку понятия не имею. В памяти забрезжил наш отлет из Шереметьева: утро после бессонной ночи, очередь на досмотр. Человек средних лет впереди нас пытается объяснить таможеннику, что «никакая это не рукопись, а личные заметки. » А таможенник кроет его инструкцией, что «можно только в отпечатанном виде и с разрешением». Так эта тетрадка и осталась на стойке, а потом, уж не знаю как, впрыгнула в папку. Эту папку таможенник попросил раскрыть первой. Увидев детские рисунки, хмыкнул и сказал волшебное «проходите». И вот теперь я держу тетрадку в руках. Читать чужие заметки, конечно, нехорошо. Но замечаю слово «Пушкин», повторенное несколько раз на первой же странице, и не могу удержаться. Заранее приношу свои извинения автору, но он не оставил ни имени, ни фамилии, ни даже телефона на полях. Итак...
5 января 199...
У лукоморья дуб зеленый; Златая цепь на дубе том: И днем и ночью кот ученый Все ходит по цепи кругом;
Интересно, почему Пушкин посадил кота на цепь? Вроде Цявловский об этом писал. Это, мол, в традициях русского лубка изображать кота забавником, затейником и песенником. Кот играет, а остальное зверье танцует и поет. Похоже на правду. Но при чем здесь цепь? Нужно покопаться.
26 февраля 199.. Да, о коте. Вдруг вспомнил, что Юрий Михайлович во время одного из своих семинаров в Тарту заметил: «В романе “Евгений Онегин” Пушкин выразил свой идеал женщины, наделив Татьяну такими взаимоисключающими качествами, как страстность и чувство долга. В поэме «Руслан и Людмила» Пушкин выразил свой идеал кота, посадив это милое животное на цепь, на что у поэта могли быть свои особые причины». Может знал Ю. М. чего?
13 марта 199.. Провел целый день в ЦГАЛИ, работал с материалами В. В. Вересаева к «Пушкин в жизни». Вдруг натыкаюсь на выдержку из дневника Дельвига: «Заехал к Пушкину в Михайловское, нашел его у Арины Родионовны. Мерзкий кот в который раз оросил мою туфлю зловонной жидкостью». Через час после первой удачи вторая - нахожу вариант письма Пушкина Соболевскому: «Безалаберный! Вчера, направляясь к Вульфам, навестил нянюшку мою, Арину Родионовну. Известный тебе подлец Семен так обработал мои туфли, что все гости принюхивались, но, к счастию, так и не догадалась об источнике сильнейшего амбре. Более всех морщила свой очаровательный носик Анна Петровна Керн, которую с помощью божьей я на днях выеб».
Теперь все понятно! У Арины Родионовны был кот Семен. Видно тот еще кадр! Его-то Пушкин и посадил на цепь, чтобы на туфли не мочился. Пушкинский Кот - это сенсация. Нужно срочно какую заметку написать, застолбить кота.
14 мая 199.. 28 апреля у Агеева была защита, гуляли на банкете. Познакомился там с его тестем, полковником с Лубянки. Выяснилось, что рассекреченные в этом году архивы КГБ включали в себя архивы III Отделения собственной Его имп. величества канцелярии. Я получил пропуск в святая-святых и в первый же день наткнулся на Пушкинского Кота. Дал заказ на копирование, но на всякий случай и перепишу.
Из письма графа Бенкендорфа к царю:
Ваше Величество!
Нам была доставлена копия записки, посланной г-ном Соболевским графу Федору Толстому: «Брат Федор! Всякий раз по возвращении из Михайловского брат Пушкин положительно дурно пахнет. Как русские дворяне, люди чести и, что немаловажно, друзья Пушкина, мы должны положить предел этому гнусному животному не на словах (а их было сказано немало), а на деле». Ваше Величество, крайне радикальный тон этой записки позволяет предположить наличие заговора против кого-то из достойных граждан нашего Отечества. Позволю себе напомнить, что граф Толстой описан г-ном сочинителем А. Грибоедовым как: Ночной разбойник, дуэлист. В Камчатку сослан был, Вернулся алеутом. И крепко на руку нечист, с чем трудно несогласиться. За господами Соболевским и Толстым установлено круглосуточное наблюдение.
Из донесения агента К. графу Бенкендорфу:
Вчера г-да Соболевский и Толстой, переночевав в Пскове и находясь в наилучшем расположении духа, отправились на почтовых в Михайловское имение г-на Пушкина. Не заходя в господский дом, они проследовали к домику крестьянки Арины Родионовны, поймали после превеликих усилий кота, принадлежавшего вышеуказанной крестьянке, и посадили его в заранее приготовленный мешок. Придушив кота, дабы причинял он менее шуму, они отвезли его обратно на почтовую станцию. На станции смотритель за небольшую мзду поместил кота в поклажу жида Мордко из местечка Лохвицы, который сей момент выезжал со станции по направлению к своему дому. Г-да же Соболевский и Толстой, хохоча и веселяся, отправились обратно в Санкт-Петербург. При этом г-н Соболевский приговаривал: «Теперь уж Наталья Николаевна причин отказывать Пушкину не имеет вовсе».
Представляя это донесение царю, граф Бенкендорф пишет: «Не будет ли угодно Вашему Величеству вернуть кота законному владельцу? » Николай I наложил высочайшую резолюцию: «Коту и жиду повелеваю отныне и впредь проживать совместно».
13 ноября 199.. Я в Харькове. Выступал на семинаре в университете. Вечером коллеги потащили на проводы семьи Лохвицких, которые уезжают в Америку. Красавец-кот собирается в дорогу вместе с ними. Разговорился с главой семьи, Марком. Он рассказал, что уже почти два века в их семье всегда есть кот Семен, и имя это переходит от отца к сыну: - Мой пра-пра-прадед как-то повез партию мануфактуры из Лодзи в Псков, а вернулся домой с котом в мешке, который подсунули ему на почтовой станции. Прадед приютил кота и полюбил его. В следующей поездке разговорился со станционным смотрителем. Тот признался, что кота подложил он по просьбе двух важных господ, друзей поэта Пушкина. Кот, скорее всего, тоже был Пушкина, потому что михайловские мужики спустя некоторое время искали кота, но так и не нашли. А имя коту - Семен. Прадед был поклонником великого поэта и полюбил кота еще больше. В семье есть предание, что кот несколько раз убегал, а потом, к ужасу всех евреев местечка, эскадрон конных жандармов привозил его назад, но я в это не верю. Прадед завел от Семена котят и одного из них оставил, назвав снова Семеном. Так оно и идет до сих пор. А теперь вот Пушкинский Кот, можно сказать, национальное достояние, уезжает в Америку... Подошел Семен и негромко мяукнул. Я спросил: - А здесь Вы его пристроить не пробовали? - На Украине сейчас о Пушкине лучше не заикаться, а в заповедник «Михайловское» я написал. Но они ответили, что кот в бюджете не предусмотрен. Предложили привезти и выпустить, может кто приютит. А как его выпустить если он - домашний, и главное, мы его очень любим. Семен снова мяукнул и потерся о ногу хозяина. Марк нервно повел носом и пожаловался: - Метить территорию больно горазд. Только и смотри, как бы туфли не пометил. Я принюхался, в доме действительно отчетливо пахло кошачей мочой. Пришел в гостиницу - там пахнет тоже. Что, думаю, за черт? А это - мои туфли. Полчаса отмывал «привет от Пушкина» мылом.
После проводов не спал целую ночь. Потомки Пушкина - за границей, рукописи Пушкина - во Франции. Теперь Пушкинский Кот уезжает в Америку. Неужели и мне собирать чемоданы?..
На этом оканчивается тетрадка, но не жизнь. Эмигрантский мир тесен. Я не знаком с Марком Лохвицким, но мой сын дружил с его сыном. Они свели кошку кого-то из компании с Семеном и через три месяца у нас в доме появилась Елизавета Семеновна, Лиза, как я теперь знаю - Пушкинская Кошка. Лохвицкие переехали в Калифорнию и сведений о них у меня нет. Но думаю, что Семен еще жив, а по дому уже бегает юный Семен. Когда он, свернувшись калачиком, спит, ему снится деревенская изба, снег и голые кривые березы за мутным окном. В избу входит человек в бакенбардах, в руке у него бутылка вина.
ФИАКР - (устар.) В Западной Европе: легкий наемный экипаж. С. И. Ожегов, Н. Ю. Шведова - Толковый словарь русского языка
Может быть слово фиакр и устаревшее, но только не в Вене. В центре Вены их ничуть не меньше чем автомобилей. А я, глядя на бесконечные вереницы фиакров, вспоминал тот единственный, который видел в Нью Джерси.
Есть в Нью Джерси городок Вихокен. Стоит он на берегу Гудзона как раз напротив Манхеттена. И есть в нем замечательная набережная – любимое место отдыха трудящихся. Гулял там однажды и я. Смотрю, подкатывает огромная фура, из нее выгружают фиакр. Вроде того что на http://world.lib.ru/b/b_a/pictureweekly.shtml, но ослепительно белый. Потом появляются два пикапа с прицепами для перевозки лошадей. Из каждого выводят белую лошадь и запрягают в фиакр. На облучке занимает место кучер в белом атласном цилиндре. Подъезжают белый Роллс-Ройс и белый же длинный лимузин. Из Роллс-Ройса выходят молодожены, из лимузина – гости. Молодожены садятся в фиакр. Появляются фотографы и увековечивают их в разных ракурсах. Снимается на видео нехитрая сценка отбытия в свадебное путешествие. В воздух взлетает букет белых роз. Молодые пересаживаются в машину и отбывают. Фиакр и лошади загружаются на исходные позиции. Я подошел к фотографу: - Часто у вас случаются такие мероприятия? - Почти каждую неделю. Народу нравится. - А почему фиакр даже не тронулся с места? - Из соображений безопасности, - он хитро улыбнулся, осмотрелся по сторонам и продолжил, - Раньше они делали круг по соседним улицам. Мы с напарником ехали сзади и снимали. Но в прошлом году кучер, колоритный такой ирландец с огненно-рыжей бородой, пришел на работу крепко навеселе и решил прокатить молодых с ветерком. Пока полиция их догнала, фиакр несколько раз чуть не опрокинулся. Невеста визжала так, что перекрывала полицейскую сирену. Прохожие выскакивали из-под колес как зайцы. К счастью все отделались легким испугом. - Несчастные люди, - говорю я. - Я бы не сказал. Молодые судили компанию и огребли кучу денег. Хозяин правда разорился, но его никто не любил. Конкуренты получили бизнес за бесценок. Я сделал несколько удачных снимков и тоже заработал. Больше всех повезло кучеру. Его хотели лишить водительских прав за управление транспортным средством в пьяном виде. Но суд никак не мог решить приложим ли этот закон к управлению лошадьми. Сюжет много раз показывали по телевидению, кучера заметил какой-то большой босс из Голливуда. Сейчас он делает неплохую карьеру в кино. Так что соберетесь жениться – милости просим, - заключил фотограф и направился к машине, где его уже поджидал коллега.
В далекие времена, когда я работал патентоведом в академическом институте, было у меня несколько знакомых математиков. Не по работе, конечно, а по книжному рынку. Встречаю как-то одного из них, молодого, горячего аспиранта. Спрашиваю, как дела. - Спасибо, - говорит, - нормально. Неделю был в Москве на всесоюзной конференции. Ты даже не представляешь, как это интересно! Не пропустил ни одного заседания. А наш Денис вообще произвел настоящую сенсацию. Когда он закончил выступление, народ аплодировал ему чуть ли не стоя. После него вышла академик такая-то. Сказала, что снимает доклад, потому что ей неудобно представлять результат, который является только частным случаем результата Дениса Николаевича.
Через пару дней встречаю самого Дениса. Спрашиваю, как дела. - Спасибо, - говорит, - нормально. На конференцию съездил. Ты знаешь, - глаза у него загораются, - в первый же день я снял чудную девочку! Молоденькую, симпатичную! Вся конференция, разумеется, побоку. Только на свой доклад и сходил.
Я покинул родину 7-го ноября 1992 года. Этому дню предшествовали полгода нервотрепки и бешеной активности, которая впоследствии оказалась совершенно бессмысленной. Деньги, вырученные от продажи вещей и книг, инфляция превращала в прах на следующий день. Переведенные и заверенные нотариусом копии документов в Америке не понадобились хотя бы, потому что вся аттестация к ним была на русском. Новенькие водительские права так и остались новенькими по сей день. Тем не менее эта деятельность заглушала тревогу перед грядущей неизвестностью. А неизвестность начиналась сразу после посадки в поезд, потому что после отхода поезда люди не писали как минимум год, а родственники уехавших как-то не спешили делиться информацией. В те годы улететь в США можно было только из Шереметьева, а добраться с Украины до Москвы небогатые эмигранты могли только поездом из-за большого багажа. Тут-то и начиналась первая неизвестность. Говорили, что на Курском вокзале отъезжающих встречают заранее осведомленные бандиты, которые не выпускают из вагона пока не отберут последние деньги. Проскочить удается только тем, кто не засветился на вокзале при посадке. Рассчитывать на защиту милиции никому не приходило в голову. Действительно, как-то бессмысленно защищать людей, которые через несколько часов будут уже в Америке. Это понимали все. Выяснить правду мне помогло стечение обстоятельств. Мой двоюродный брат Гарик отчаливал на две недели раньше меня и попросил проводить его до Москвы. При посадке в поезд все очень старались не привлекать внимание к факту, что некоторые пассажиры, возможно, едут не в двухдневную командировку. Семья из шести человек, включая 86-летнюю бабушку, заняла два купе. В третьем сложили двенадцать огромных одинаковых чемоданов. Провожающих было не больше пятидесяти, некоторые из них сильно плакали. Последняя любовь Гарика рыдала навзрыд в сторонке, но так чтобы законная жена все-таки ее заметила. Поезд тронулся, а конспирация продолжалась. Даже в купе говорили только о московских музеях и театрах. В Харькове идиллию нарушил бабушкин младший брат, Д.И., который пришел на вокзал попрощаться. Поддерживаемый молодой женой, он ворвался в засыпающий вагон с диким криком: “В Нью-Йорке сразу позвоните Мане. Она живет в Америке уже пятьдесят лет и всех знает! Передайте ей, что мы уже получили разрешение в ОВИРе и скоро приедем.” Его угомонили, и поезд снова тронулся. Гарик мрачно сказал: “Ну кто еще не знает, что я иду ебаться!?” На Курский вокзал поезд прибыл утром. Около наших купе мгновенно возникли два крепких мОлодца в зеленых адидасовских костюмах. Быстро и доходчиво объяснили, что в Шереметьево доставляют только они, и что это удовольствие будет стоить 300 долларов - астрономическая по тем временам сумма. Гарик поторговался и сбил цену до двухсот пятидесяти. Отдал деньги. Подошел третий зеленый. Ему сказали: “Заказ принят.” Он удалился. Всего на платформе я насчитал их примерно десяток. Наши зеленые отдали команду носильщикам, уже стоящим наготове. Быстро и аккуратно все вещи были перегружены в большой удобный автобус. Бабушку до автобуса можно сказать донесли на руках. До Шереметьева доехали без приключений. Там вещи и бабушка с той же скоростью и аккуратностью были доставлены прямо к регистрации. Нам вежливо пожелали “Счастливого пути”. Это был первый опыт хорошего обслуживания в моей жизни. “Могут, когда хотят”, подумал я, а еще подумал, что за хорошее обслуживание платить не очень обидно, даже если очень дорого. На обратном пути в купе на верхней полке у меня появилась ИДЕЯ. Прошло две недели. Наш отъезд отличался от отъезда Гарика только мелкими деталями. Скажем, все чемоданы были красные (других не достал), а тот же бабушкин брат в Харькове кричал: “Мы уже продали квартиру! Если у вас долларов меньше лимита, мы можем добавить тысячу прямо сейчас!” В Москве в вагон сразу вошли двое зеленых и направились прямо к нашим купе. Но там уже стоял третий зеленый. “Привет, братаны, - сказал третий - Заказ принят”. Двое кивнули и удалились. А зеленый вышел из вагона и начал командовать носильщиками. Этим зеленым был я. Костюм обошелся мне в тридцать долларов. “Гром победы, раздавайся! Веселися, храбрый Росс” звучало в моей голове. Как только последний красный чемодан оказался на перроне, к вагону подошел милиционер. Властным движением руки он остановил носильщиков. Мне он сказал: “Гражданин, пройдемте со мной.” Гром победы сменился волной паники. Шагая рядом с милиционером, я вдруг вспомнил листовку из тех, что русская православная церковь распостраняла в конце девятнадцатого века и которая случайно попала ко мне в руки. Речь в этой листовке шла о крестьянине, вышедшем зимой к стогу за сеном для скотины. Уже около дома сильный порыв ветра вырвал у него все сено. Крестьянин грязно выругал ветер и... онемел. “Несчастный - писала листовка - он забыл кто посылает ветер и кто соизмеряет его силу”. Мне вдруг стало ясно, почему на меня послан ветер, и в каких единицах измеряется его сила. Я успокоился. Для милиционера я был всего лишь зеленым, который еще не заплатил. В линейном отделении милиции после недолгого выяснения и торга я отдал майору 220 долларов: ту же сумму, что отдал Гарик, минус стоимость зеленого костюма. Майор достал из сейфа бутылку коньяка, налил, мы выпили за счастливое приземление. Еще через пять минут носильщики возобновили работу. Теперь ими командовали два милиционера. Вещи носили в небольшой, но вполне удобный милицейский ПАЗик. Зато путь в Шереметьево по праздничной Москве ПАЗику расчищала милицейская Волга с мигалкой и сиреной. В Волге сидел я. Гром победы снова звучал в моей голове, но тише. А зеленый адидасовский костюм я больше ни разу не надел. Здесь в таких не ходят.
Эту историю время от времени вспоминают в нашей семье. Случилась она в большом украинском городе, когда наш родственник Л.М. был еще Леней. Леня был спокойным, уравновешенным мальчиком. В 132-й школе, где он учился, его любили и учителя и ученики. Он ходил в кружок художественного чтения при городском Дворце пионеров. Читал стихи звонким голосом. В 1952 году он перешел в пятый класс, и его ввели в состав концертной бригады Дворца пионеров. Эта бригада выступала перед участниками мероприятий районного и городского уровней. До смерти Сталина оставалось полгода.
Лениным номером было стихотворение Сергея Михалкова “Граница” (http://www.litera.ru/stixiya/authors/mixalkov/v-gluxuyu-noch.html). Начинается оно так:
В глухую ночь, В холодный мрак Посланцем белых банд Переходил границу враг - Шпион и диверсант.
По ходу стихотворения десять школьников обнаруживают этого врага и сдают его карающим органам. Последняя строфа была установочной:
Есть в пограничной полосе Неписаный закон: Мы знаем все, мы знаем всех - Кто я, кто ты, кто он.
Ее Леня читал с некими театральными эффектами. Говоря “кто я”, - он указывал на себя. Говоря “кто ты”, - он указывал на одного из танцоров в вышитых рубашках, которые к этому моменту уже стояли за ним. Говоря “кто он”, - Леня указывал на произвольного человека в зале. Публика одобрительно хлопала.
Однажды во время концерта в госпитале для инвалидов войны Леня, на “кто он”, указал на пожилого человека в белом халате. Просто его он знал на самом деле. Это был доктор Гольдштейн из соседнего дома. На внимание зала доктор Гольдштейн прореагировал своеобразно - негромко вскрикнул и умер, как говорила моя бабушка, от разрыва сердца. Власть на смерть доктора прореагировала тоже своеобразно - Леню в торжественной обстановке наградили почетной грамотой МГБ “За бдительность”. Указывание, таким образом, было одобрено свыше и стало сакральным актом. Через несколько месяцев на районной партконференции Леня указал на второго секретаря Горкома Партии. Руководителя концертной бригады забрали в тот же день, директора Дворца пионеров сняли через неделю, а через две - второй секретарь Горкома был уличен в родстве с кем-то из украинских националистов, и его фамилия исчезла из местных новостей. Леню наградили второй почетной грамотой МГБ “За бдительность”. Среди окружающих Леня стал объектом суеверного страха, его осторожно избегали. Родители стали думать о переезде в другой город.
Тем временем бригада без руководителя прекратила свое существование, Сталин умер, вдова доктора Гольдштейна вышла замуж, Леня вырос и стал Л.М., видным инженером-электриком. Его роковой дар ничем себя не проявляет. Правда, Л.М. никогда ни на кого не указывает, но окружающие этого не знают.
Решил я поменять полы на кухне. Друзья присоветовали маленькую фирмочку, которая торгует напрямую с Китаем. Приехал, посмотрел товар, договорился. Потом меня провели на второй этаж для оформления бумаг, усадили в кресло в стороне от большого стола. Появилась молодая симпатичная дама, включила компьютер, застучала по клавишам. За спиной у дамы в приспособлении типа рюкзака сидел младенец не старше полугода. Младенец открыл глаза и начал меня разглядывать. Что интересно, абсолютно по-взрослому. Сначала он сконцентрировался на лице, совершенно очевидно, изучая, делая выводы и запоминая. Потом перешел к одежде. И все это серьезно, без всяких там дурацких улыбочек. Мне даже не пришло в голову показать ему козу. Думаю, окажись я неподалеку от, скажем, жирафа, я бы этого жирафа рассматривал примерно тем же манером.
Зажужжал принтер. Дама встала и вручила мне готовые листы. - Знаете, - сказал я ей, - ваш ребенок, наверное, вырастет очень умным. - Может быть, - улыбнулась она, - у нас в компании все называют его профессором.
АБСОЛЮТНО КОШЕРНАЯ ЖАРЕНАЯ СЕЛЕДКА (СВЯТОЧНАЯ ИСТОРИЯ)
Давно собирался рассказать эту историю, но никак не доходили руки. Вдруг понял что она имеет непосредственное отношение и к Новому году и к Рождеству и что рассказывать ее нужно именно сегодня.
Привели меня в Тель Авиве на день рождения к бывшему однокурснику. Выяснилось что живет однокурсник в красивом зеленом квартале с красивыми домами, как мне сказали, в стиле «бидермайер». Посмотрите на фото на http://world.lib.ru/b/b_a/pictureweekly.shtml и поправьте, если я перепутал. Не виделись мы наверное лет двадцать. Похлопали друг-друга по плечу, поудивлялись про себя разительным переменам. Тем временем подходит к нам щуплый невысокого роста человек. Именинник спрашивает: - Колю Люлько помнишь? Я посмотрел – действительно Коля - и сразу вспомнил.
Поступать в Харьковский университет Коля приехал из совсем уж глухой провинции, может быть из крохотного городка на Сумщине, а может быть и из села. Поступил, поселился в общежитии. С учебой у него не было никаких проблем. Но ни с общежитейскими ни с местными не сошелся. Хоть и по-разному, но и те и другие были для него, серьезного мужика, раздолбаями. Зато задружил со студентами из Вьетнама, которые жили в том же общежитии. На занятиях, в библиотеке и на улице вьетнамцы всегда держались группой. И Коля с ними. Он и внешне не очень выделялся – такой же маленький и субтильный. Когда он стал нахваливать жареную селедку, публика поняла что дело зашло далеко, но насколько далеко не догадывался наверное никто.
Был у вьетнамских товарищей замечательный обычай. Раз в неделю они устраивали собрание и помимо всего прочего поочередно рассказывали о своих нехороших поступках за прошедший период. На одном из таких собраний юная вьетнамка повинилась что она не только влюбилась в Колю, но и уступила его домогательствам. Рассказала откровенно и без дальних околичностей как учил молодежь Дядюшка Хо. Подробности оказались такими же незамысловатыми как и окружающая жизнь. Все произошло во время новогоднего вечера, в пустой аудитории, на широком подоконнике. На вопрос почему она туда пошла, девушка обьяснила что хотели полюбоваться на заснеженную площадь Дзержинского с тринадцатого этажа. Площадь действительно оказалась очень красивой. А остальное случилось как бы само-собой.
Вьетнамку немедленно выслали на родину. Колю немедленно исторгли из вьетнамской общины. Но только этим дело не ограничилось. Всякий раз, когда Коля попадал в поле зрения вьетнамцев, они останавливались, дружно протягивали в сторону змея-искусителя указующие персты и громко скандировали: «Как не стыдно! Как не стыдно!». Потом Коля исчез. От кого-то я слышал, что он перевелся в Днепропетровский университет.
Поэтому, пожав Колину руку, я только и смог спросить: - Ну как ты? Осознал вину? Не стыдно? Коля как был так и остался серьезным мужиком. Он даже не улыбнулся. Он неодобрительно посмотрел на меня и сказал: - Мне нечего стесняться, Я на ней женат. – и позвал, – Линь, подойди пожалуйста к нам! Подошла худенькая изящная интеллигентная вьетнамка. Коля представил нас друг-другу. Обменялись какими-то дежурными фразами. Я с трудом дождался пока мы остались вдвоем и спросил: - Ты не шутишь? - Да какие там шутки. Это вам было весело, а на меня насело КГБ. Шили раскол социалистического лагеря. Грозили сроком и хотели чтобы я стучал. Я поехал домой к матери, а она говорит: - Мой отец, а твой дед как многие старые большевики был женат на еврейке. Поэтому я еврейка, и ты еврей. Уезжай-ка ты в Израиль, здесь тебе теперь покоя не дадут. Изведут как деда извели. - Я уехал. Послали меня изучать иврит в ульпан при кибуце Кфар Гелади на севере Израиля. Приехал я туда, как сейчас помню, вечером 6 января. Иду ужинать. Вокруг все чужое и все чужие. Захожу в столовую и вижу Линь. Ну, разве не чудо!?. Ее история оказалась чем-то похожей на мою. Когда-то ее дед странствовал по миру вместе со своим лучшим другом Нгуеном, который впоследствии стал больше известен как товарищ Хо Ши Мин. В Америке дед умудрился жениться на еврейке, разумеется ярой коммунистке, и увез ее во Вьетнам. Нарожала она ему кучу вьетнамских евреев, а те нарожали внуков и среди них Линь. После скандального возвращения Линь собралась вся видная вьетнамская семья и стала решать что делать. Сначала думали отправить на перевоспитание в деревню. А бабушка сказала: - Давайте отправим ее к моей сестре в Израиль. Климат там кошмарный, кругом враги. Пусть узнает почем фунт лиха. – Ну, она не точно так сказала, но в смысле. Ты понимаешь. Вот так мы и встретились, а через месяц поженились. Теперь у нас трое детей. - Большие? - Младшая еще в армии служит, а старший уже хасидский раввин. Он прилично знает вьетнамский, поэтому его послали в Хошимин возвращать к истокам местных евреев. Он старается не жаловаться, но евреев там не густо. Кроме родственников можно сказать вообще нет. А он, когда уезжал, был зеленый, наивный. Помню прилетел он туда в пятницу утром, после наступления субботы вышел в город и на следующий вечер позвонил нам в полном восторге: - Работы, говорит, непочатый край. Во всех окнах горят свечи, а в городе ни одной синагоги. Ну не мог он представить что в городе могут отключать электричество! Вот так и живем, - заключил Коля, - пошли лучше выпьем. Здесь это называется «делать лехаим», но суть от этого не меняется.
И мы выпили и повторили. Потом Коля пригласил меня на «лучшую в Тель Авиве абсолютно кошерную жареную селедку». А мне пришлось отказаться потому что рано утром я улетал. Но в следующий приезд я этим приглашением обязательно воспользуюсь.
Реклама, реклама, реклама… Очень качественная высокопрофессиональная невероятно изощренная. Искусительница почище библейского Змея. Она везде, скрыться от нее невозможно, она достанет тебя, если не здесь, так там. Казалось бы, простая соль…
Наверное, нет человека на земле, который не знает, что такое соль. Но что соль бывает разной, я узнал только оказавшись в США. В Советском Союзе, если правильно помню, соль продавалась пачками по полтора килограмма в грубой бумажной упаковке. Упаковка могла слегка отличаться оформлением, но соль всегда была одной и той же: немного серой, немного влажной, но точно, соленой. Стоила 10 копеек. Имела только один недостаток – не хотела высыпаться из солонки.
В наши первые американские годы главным критерием товара была его дешевизна. Поэтому мы покупали все ту же «обычную» поваренную соль компании «Diamond Crystal». Правда, сухую, белую, расфасованную грамм по 400 - 600 в аккуратные картонные цилиндры с простеньким диспенсером. Сейчас такой цилиндр стоит от доллара до полутора, так что средняя цена соли получается примерно 2 доллара за кило. Другие соли то ли не продавались в близлежащих бруклинских супермаркетах, то ли я их не замечал.
Как известно, повышение благосостояния способствует расширению кругозора. Так в поле нашего зрения попала морская соль. Ею местные поваренные книги советовали солить итальянские макароны. В пересчете на сегодняшние деньги стоила она в зависимости от фирмы и упаковки от 4-х долларов за килограмм и выше. Разница в цене получалась минимум вдвое, но итальянская кухня не терпит компромиссов, а лишняя пара долларов не делает погоду.
Время шло, и постепенно выяснилось, что кроме поваренной и морской есть еще не менее дюжины разных солей: английская серая, датская копченая, гавайская черная и прочие изыски. Перепробовав несколько, моя жена остановилась на гималайской розовой. Подозреваю, не без внешнего влияния. Если спросите меня, – соль как соль. Но на любом кулинарном YouTube-канале вам обязательно расскажут об ее особом вкусе, еще более особом послевкусии и, конечно, о фантастической пользе для здоровья. Стоит она, если сразу приобрести небольшой мешок, целых 8 долларов за килограмм, зато радует глаз всеми оттенками розового. Еще жена где-то вычитала, что свежемолотая соль ярче раскрывает свой вкус. Поэтому на кухне появилась мини-мельница. Кристаллы соли достаточно твердые. В результате любая мельница с самыми разрекламированными керамическими жерновами умирает максимум через полгода. Оптимальным решением оказалось покупать эту гималайскую розовую в солонках со встроенной мельницей, рассчитанной точно на содержимое контейнера. Обходится такая солонка долларов 8 за 600 граммов, или 13 (!!!) долларов за килограмм. Можно найти бо́льшую с лучшей ценой, но на обеденном столе она не будет смотреться стильно.
Человеку, привыкшему думать, что две самые дешевые вещи – соль и спички, странно покупать соль по цене кофе. Но в жизни есть вещи поважнее денег. Однажды в Стамбуле, в состоянии стресса от бесконечных переговоров с продавцами, я спросил у хозяина нашей маленькой гостиницы: - Ибрагим, как доторговаться до правильной цены на товар? - Когда вещь тебе нравится, и у тебя есть деньги заплатить за нее сколько просят, это и есть правильная цена, - ответствовал мудрый турок. Если забыть о необходимости больше зарабатывать, жизнь по этому принципу оказывается легкой и удобной… Но иногда шаблон не выдерживает и рвется.
Как-то раз, в доковидное еще время, пригласил я в гости коллегу, командированного к нам из Индии, по первой специальности – химика. Как принято в нашей семье, его сразу усадили за стол. Гость с удивлением и подозрением рассматривал бутыль кваса из русского магазина, винегрет, постный борщ с грибами и вареники с картошкой, пытаясь найти хоть что-то знакомое. И нашел! Это была соль. Он покрутил солонку в руках и сказал: — Это гималайская соль. Ее добывают в штате Химачал-Прадеш, где я родился и вырос. Розовая она из-за примесей хлористого калия и оксида железа. Вреда для здоровья данные примеси не представляют, так как их всего 2%. Но у нас по традиции эту соль дают только коровам и прочему скоту. Продают ее блоками по 3–4 килограмма. Стоит такой блок всего несколько рупий. Еще ее используют для отделочных работ. А в пищу мы употребляем обычную белую поваренную соль, хотя она несравненно дороже розовой. Вы, наверное, удивитесь, но у нас в Индии американская белая считается очень вкусной, особенно «Diamond Crystal». Когда буду возвращаться домой, обязательно захвачу несколько упаковок для подарков.
Думаете после этого разговора мы отказались от розовой гималайской? Ничего подобного – как покупали, так и покупаем. Спрашиваю себя почему и не нахожу ответа.
Бонус: несколько иллюстраций к этой истории при нажатии на «Источник».
Побывали у меня в гостях старые друзья – супружеская пара биологов из Японии. Прилетели они собственно на конференцию в Вашингтон и на пару дней заскочили ко мне. Среди аляскинских фото увидели лосося, идущего на нерест (на http://world.lib.ru/b/b_a/pictureweekly.shtml вы можете посмотреть тоже), и в один голос воскликнули: - Так это же точно как у нас в Приморье! – И начались воспоминания… Трехметровые снега зимой, рыбалка летом, вмерзшие в лед пеленгасты, тигрица с тигрятами, которая на дальнем поле вытащила тракториста из кабины и перед тем как съесть аккуратно сняла промасленную робу, и много еще чего. За бутылкой хорошего виски воспоминания могут длиться практически бесконечно.
Поехали они в Приморье после окончания университета по распределению. Поселились в заповеднике в избушке за много километров от ближайшей деревни. Длинными зимними вечерами других развлечений кроме писания статей и диссертаций не было. Вот и появились на свет один за другим два мальчика, которые не то что города не видели, а и в селе были несколько раз в жизни. Когда старшему Вадиму исполнилось шесть и на следющий год нужно было идти в школу, его решили отправить к дедушке в Москву. Времена тогда были простые. Ребенка поручили экипажу, а в аэропорту его встретил дедушка. За один день мальчишка получил больше впечатлений чем за всю предыдущую жизнь. Он буквально обалдел от самолета, от таксиста, который виртуозно юлил в плотном потоке машин, от людских толп, от громадных домов, от витрин и потоков электрического света.
Интеллигентный дедушка тоже обалдел от того что внук оказался совершенным дикарем и решил немедленно приобщать его к культуре. На следущий день они пошли в Концертный Зал имени П. И. Чайковского. В тот вечер легендарный Святослав Рихтер играл сонату си-минор Листа. Помимо несомненных художественных достоинств эта соната знаменита тем что исполнитель должен очень интенсивно работать педалями. Места у наших героев были в партере, но такие что маленький Вадим видел только ноги пианиста и ножки рояля с блестящими колесиками. Когда в игре маэстро наступила пауза, в абсолютной тишине раздался звонкий голос юного таежника: - Этот дядя больше жмет на тормоз и меньше на газ. Его в таксисты никогда не возьмут!
История о четных и нечетных днях у бухгалтера под стеклом навеяла...
Есть у меня приятель, скрипач. Живет только музыкой. Ну, еще к слабому полу весьма неравнодушен. Вдруг звонит: - Ты знаешь что такое простые числа? - Да, -говорю, - знаю. Целые положительные числа больше единицы, которые не делятся без остатка ни на одно другое целое положительное число, кроме единицы и самого себя. - А первые десять назвать можешь? - Могу. 2, 3, 5, 7... - Обожди, я бумагу и ручку возьму. Запишу, а то так не запомню. Записал. - А зачем тебе собственно, - интересуюсь я. - Понимаешь, дали почитать книгу по технике секса. Там написано, что половой акт можно продлить, если во время этого акта переключить внимание на решение какой-нибудь простенькой задачки. Например, вспомнить первые десять простых чисел.
Все наверное помнят всплеск интереса к оккультизму в конце прошлого века. Не обошла стороной эта мода и моих знакомых. Куда бы я ни попал на посиделки, вечер неизменно заканчивался спиритическим сеансом. Техника была простой и выверенной до мелочей. На донышко тонкого фарфорового блюдца приклеивалась черная стрелка. На листе ватмана вычерчивалась большая окружность с буквами и малая с цифрами и словами "да" и "нет" по периметру. Зажигались свечи, выключался электрический свет. Круг помещался в центр стола, вокруг которого рассаживались присутствующие. Медиум нагревал блюдечко на свече изнутри и громким шепотом вызывал заранее намеченного духа. В принципе годился любой дух, который еще не обрел покой. Поэтому наилучшим кандидатом считался злодей, отягощенный многими грехами. Самым популярным был почему-то дух Наполеона Бонапарта. Я до сих пор не понимаю как он умудрялся успевать на столько вызовов. Итак, медиум вызывал духа, а тот возвещал о своем появлении каким-нибудь знаком. Например, в серванте сама по себе начинала звенеть посуда. Тогда медиум накрывал духа блюдечком в центре круга, человек пять нежно и плавно опускали на блюдечко пальцы, а остальные неподвижно держали руки на столе. Потом духу задавались вопросы, а блюдце двигалось по кругу и стрелкой указывало на буквы и цифры, отвечая тем самым на вопросы. Иногда ответы действительно имели смысл. Объяснения этому феномену не находилось, чем и поддерживался общий интерес к странному с моей точки зрения занятию.
Скептицизм – скептицизмом, но однажды накануне старого Нового года я ясно осознал, что единственное развлечение, которое я могу предложить гостям - это спиритический сеанс с собственной персоной в роли медиума. Больше всего меня беспокоило что в магазине не окажется свечей. Но они там были! Вычерчивание круга заняло у меня около часа. Получилось красиво. С блюдечком было легче всего. Расписанное иероглифами и гейшами, оно украшало стену в моей комнате с незапамятных времен.
Когда все вроде было готово, в душу мою закралось беспокойство. Хорошо, если дух явится, а если нет? Так и буду стоять как дурак с вымытой шеей? - Есть дух, нет духа, - сказал я себе, - но знак быть должен, а там посмотрим. Сказать легко, а сделать трудно. Как заставить, например, форточку хлопнуть в нужный момент? Я не знал. В углу на подстилке завозился мой миттельшнауцер Фидель. Подай собака голос, уже было бы неплохо, подумал я и вдруг понял, что это я могу. Фидель всегда гавкал когда мама лечила меня от простуды медвежьим жиром. Достал из холодильника баночку, намазал фитиль одной из свечей. Фидель залаял. Накапал на фитиль стеарин. Фидель замолчал. Я почувствовал себя немного увереннее.
Сели за стол часов в одиннадцать. После нескольких рюмок заговорили о святочных гаданиях. Кто-то вспомнил пушкинскую Татьяну. Потом разговор перешел на самого Пушкина и его дон-жуанский список. – Да что там, - говорю я, - Пушкин. Вот был у него друг, Федор Толстой, по прозвищу Американец. Прославился как выдающийся авантюрист, шулер и дуэлянт. Укокошил на дуэлях как-никак 11 человек. Так он в кругосветном путешествии купил себе обезьяну, жил с ней как с женой, а потом убил и съел... А не вызвать ли нам его дух, господа? Предложение было принято на "ура".
Проводили старый и встретили новый год. Освободили стол, поставили свечи, расположили круг. Я зажег медвежью свечу, стал греть на ней блюдце и негромко сказал: - Дух графа Федора Ивановича Толстого, не угодно ли Вам составить нам компанию? Две или три секунды прошли в тишине. Вдруг бешено залаял Фидель а затем, повизгивая, вжался в угол. - Я читала, - послышался дрожащий голос одной из девиц, - что собаки могут видеть привидения. - Умница! – одобрил я ее мысленно. Блюдце легло в центр стола и пальцы самых смелых сомкнулись на его ободке.
Первый вопрос был ритуальным и по традиции право на него принадлежало медиуму. - Федор Иванович Толстой, Вы здесь? Блюдце осталось неподвижным, не проявив ни малейшего намерения не то что перемещаться, а даже подрагивать. Есть дух, нет духа, - снова сказал я себе, - но бегать ты будешь! И легонько подтолкнул блюдце стрелкой к "да". Как ни странно, но блюдце охотно побежало, повинуясь самым легким командам моих пальцев, и так же послушно остановилось в требуемой точке.
Вторым вопросом был год рождения графа. Я применил тот же прием и нарисовал 1782-й. Точного года, разумеется, никто не знал, а этот был недалеко от 1799, пушкинского, и выглядел правдоподобно. Народ посуровел и начал общаться с духом на полном серьезе. А я почувствовал себя рыбаком, у которого взяла наживку крупная рыба. Крючок большой и проглочен глубоко, леска прочная, поводок стальной. Осталось только терпеливо и без рывков водить рыбу пока она не устанет. По мне это и есть лучшая часть рыбалки.
У меня до сих пор хранится запись вопросов и ответов, которую вела одна из гостей. Я приведу некоторые из них. Удивительно какие странные вещи спрашивают умные и образованные люди, если их застать врасплох. И не судите строго мои дурацкие ответы. Вопрос ( Задал И. Сейчас живет в Нью Джерси, раввин): Как относился Пушкин к евреям? Ответ: ЖИДОВОК ЛЮБИЛ Вопрос: А Bы? Ответ: ПЕ#ДЫ ОДИНАКОВЫЕ Вопрос (Задала Л. Сейчас живет в Нью-Йорке, экскурсовод): Что по вашему лучше всего в России? Ответ: ПРОСТОР Вопрос: А хуже всего? Ответ: ЖАНДАРМЫ Вопрос (Задал В. Сейчас живет в Германии, профессор): Федор Иванович, каковы физические характеристики вашего мира? Ответ: ХУ#ВЫЕ БРАТ АД Вопрос (Задал С. Сейчас живет в Донецке, строительный подрядчик, если я правильно понимаю): Какие номера выиграют в следующем тираже Спортлото? Ответ: 23424410237 Вопрос (Задала И. Очень красивая девушка): Федор Иванович, если Вы здесь, почему мы Вас не видим? Ответ: ХАХАХА Вопрос (Задал М. Недавно умер в Израиле): Граф, может быть мы можем Вам чем-нибудь помочь? Ответ: ПОМЯНИТЕ ХОРОШО
В самом конце две девицы спросили когда они выйдут замуж. Я лихо изобразил даты между годом и двумя – время достаточное чтобы забыть предсказание и не такое уж удаленное чтобы огорчить. А между тем одна за другой стали догорать свечи и вдруг перестало повиноваться блюдечко... Мы помянули Федора Ивановича и, я бы сказал, помянули хорошо. Приняв "на посошок", гости стали расходиться, а у меня зверски разболелась голова.
Я бы давно забыл эту историю, если бы не два обстоятельства, которые упорно не поддаются какому бы то ни было рациональному объяснению. Во-первых, С. действительно выиграл "Волгу". Мне рассказывали, что он ездит на ней до сих пор. Во-вторых, обе девицы вышли замуж точно в назначенные мною дни. Я был на обеих свадьбах.
В советское еще время был у меня знакомый по имени Женя, который сильно выпадал из тогдашнего стандарта. Поэтому у него были всякие прозвища, из которых я запомнил три: Дед, Йог и Коллега. Был он тогда относительно молодым человеком, но носил большую окладистую полуседую бороду вроде как у Толстого. И вообще напоминал Льва Николаевича крепким сложением, носом картошкой и густыми нависшими бровями. Еще он обладал даром, характерным по большей части для очень старых людей, разговаривать со всеми на равных, никого не обижая и не давая в обиду себя. Видимо, из-за комбинации этих качеств и прилепилась к нему кличка «Дед».
Был у нас с Женей общий интерес - восточная философия. Но я дальше сухой теории не продвинулся, а Женя практиковал тибетскую йогу внутреннего Огня или туммо. Внешне это выражалось в том, что круглый год ходил в старых подвернутых джинсах «Wrangler», футболке или легкой полотняной куртке и никогда не носил обувь. Бывало, идешь зимой по городу и видишь: стоит погруженный в себя Женя в очереди за пирожками с капустой, а вокруг его розовых ступней медленно тает снег. Очередь обычно замечала это отклонение от нормы, когда за ним становились человека три, и неизменно приходила в волнение. Люди молча толкали друг-друга и показывали на Женины ноги пальцем. Народ попроще впадал в ступор, не веря своим глазам. Особо впечатлительные дамы не выдерживали и уходили, не в силах смотреть на такое самоистязание. Серьезные мужчины предлагали вызвать милицию. И обязательно в очереди находился грамотей, который громко и со значением произносил слово «Йог!». В тот же момент все успокаивались и начинали обсуждать, что могут и чего не могут индийские йоги. А Женя уже удалялся, меланхолично жуя пирожок. Поэтому горожанам он был известен именно под кличкой «Йог». От тех далеких лет у меня сохранилось одно единственное черно-белое Женино фото. Вы можете его увидеть на http://abrp722.livejournal.com/ в моем ЖЖ.
Сам я тогда работал патентоведом в академическом институте, где даже во времена сухого закона казенный спирт лился, если не рекой, то вполне полноводным ручьем. Но патентоведов, как легко догадаться, на этот праздник никто не приглашал. Поэтому в случае острой необходимости я плелся через грязный захламленный двор в опытное производство на участок, где делают жидкий гелий. Спирт там водился всегда, а начальник участка по имени Толя и по кличке «Барин» был моим приятелем. В очередной такой визит открываю дверь и вижу Женю. Ну, думаю, нашего полку прибыло! Спрашиваю: - Давно ты здесь? - По мне, так давно, почти месяц. - Слушай, - говорю, - я «Дхаммападу» в «Доме книги» выменял. Если интересно, приходи в новый корпус на второй этаж, спроси, где патентоведы. Дам посмотреть! И шагаю прямиком в Толин «кабинет», из окошка которого он в данный момент наблюдает за порядком на участке.
Толя открывает сейф, наливает в мою чекушку элитный ректификат и интересуется: - А откуда ты Коллегу знаешь? - Женю? По книгам. А почему Коллега? Он Дед или Йог, ну, может быть, Борода. - Помнишь, - начинает Толя, и его глаза вдруг становятся грустными, - недели две назад был здесь вице-президент Академии наук. Директор, как положено, водил его по институту. Моча им в голову ударила зайти на мой участок. Сан Саныч открывает дверь, пропускает гостя вперед, сзади топчется свита. А прямо напротив двери, в обшарпанном продавленном кресле сидит босой Женя и дымит беломориной. Ну, академики немного опешили, остановились. А Женя их ободрил: «Да не робейте, - говорит, - заходите, коллеги!».
Муж королевы Англии Елизаветы II, принц Филипп, славился неполиткорректными, а частенько и грубоватыми шутками. Так однажды, когда он вручал очередной приз датской чемпионке по конному спорту Лис Хартел, ее лошадь издала сильнейший треск. — Ой, извините, ваше Королевское Высочество! — сказала Лис Хартел. — Если бы вы не извинились, — ответил принц Филипп, - я бы подумал, что это была лошадь.
Зашла проведать соседку. А она кроссворд решает. Жалуется, что ничего не сходится, просит глянуть. Смотрю и сразу вижу, что 4 по вертикали, «Прибор для просвечивания яиц», она написала «рентген». Показываю: здесь не «рентген», а «овоскоп». - Милочка, - удивляется она, - что за овоскоп такой? - Именно то, что написано. Прибор, которым проверяют качество яиц светом (я Плехановку заканчивала если что). - Милочка, - еще больше удивляется она, — это ж какой мощности источник света нужен? Так ведь и кожу обжечь недолго, а она там такая нежная. Соседке 72 года, кандидат физико-математических наук.
Марик Фарбер самый рыжий из моих приятелей. Его шевелюра похожа на солнце над Карибским морем в ясный день за пятнадцать минут до заката. Мы познакомились еще во время вступительных экзаменов в университет и с тех пор наши жизни шли параллельными курсами, но близкими друзьями мы так никогда и не стали. Может быть потому что в любом, пусть самом пустяковом, деле ему обязательно нужно быть первым и лучшим, а я соревноваться не люблю.
Однажды Марик заметил, что почти все его соперники и родственники уже находятся по ту сторону границы, и тоже решил перебираться. Выбрал для себя США как страну с самыми широкими возможностями по части конкуренции. Широко разрекламированные трудности эмиграции его не пугали за исключением английского языка. С языком была просто беда. В школе Марик учил французский, в университете – английский. Научную литературу читал естественно на английском. Помнил много терминов, но не знал как спросить где туалет. А если бы спросил, то никогда не понял бы ответ. Его жена Жанна учила в школе и институте английский, но за много лет неупотребления совершенно забыла. Нужно было принимать срочные меры, а именно найти хорошего частного преподавателя. Понятно, Марик был согласен только на лучшего и такого, который был бы и носителем языка. Но ни англичан, ни американцев, ни даже канадцев или австралийцев в нашем городе не было. Поэтому носителем языка в его версии оказалась энергичная немного за 30 дама по имени Марина, прожившая пять лет в Индии. Логика в таком выборе была: английский там, как известно, является одним из разговорных языков. Правда, если быть совсем точным, не английский, а индийский английский, что не совсем одно и то же. Но тогда Марик этого не знал.
После первого урока Марик поделился с Жанной своими сомнениями. Во-первых, ему не понравилось что весь урок изучали старые журналы “Сosmopolitan”, которые Марина привезла из Индии. Во-вторых, по мнению Марика ее произношение сильно отличалось от произношения ведущего его любимой радиопередачи «Час Джаза» Виллиса Конновера. Жанне больше всего не понравилось как Марина поглядывала на Марика. Говорить об этом она не стала, но полностью согласилась с мнением супруга. На второе занятие Марина пришла в индийском национальном наряде: очень широкие вверху и очень узкие внизу длинные брюки и свободная навыпуск блуза с невиданной отделкой. Все из умопомрачительного материала. На Жанну этот костюм или как выразилась Марина «салвар-камиз» произвел неизгладимое впечатление. Она потихоньку перерисовала в тетрадку фасон, а в перерыве утащила Марину в другую комнату чтобы ознакомиться с деталями. Во всем остальном второй урок не отличался от первого. Третьего урока не было.
В поисках нового учителя Марик двинулся по знакомым и в какой-то момент вышел на меня. Я познакомил его с Еленой Павловной. Тогда мы с женой занимались с ней уже почти два года. Марик все допытывался лучшая ли она, а я не знал. Сообщил сухие факты: преподает в университете, учит нас по американским учебникам и аудиокурсам, определенно понимает радиопередачи и песни. После полугода занятий я вполне прилично смог объяснить японцу свой стендовый доклад на конференции в Москве, а начинал с того же разговорного нуля что и он. Я бы мог добавить что по моим наблюдениям ее ученикам сопутствует удача в новой жизни, но Марик такие вещи не понимает. Поэтому я промолчал.
Елена Павловна не впечатлила Марика: слишком молодая, слишком несолидная. Правда, рыжая как и он сам. Марик подумал, что можно попробовать, и после первого же занятия решил что его все устраивает.
Через несколько месяцев Елена Павловна сказала: - Я совершенно упустила что вам нужно работать над спеллингом. В английском спеллинг – важный аспект языка, по нему даже проводят национальные соревнования. Чтобы улучшить спеллинг я вам советую писать диктанты. Берите урок, который мы уже проходили, и диктуйте друг другу. Интересно кто из вас напишет лучше?
Марик занервничал. Он даже представить не мог что лучше напишет родная жена, но скорей всего так и должно было случиться. Недолго думая, Марик нашел подходящий текст и аккуратно его переписал на чистый лист в общей тетради, где вел записи. Тем же вечером предложил Жанне написать диктант и «случайно» открыл книгу на переписанной уже странице. Первой диктовала Жанна, а Марик писал. Когда закончили, Марик вырвал заранее подготовленный лист и отдал жене. После этого супруги поменялись ролями. Жанна тоже вырвала исписанный лист. Начали проверять. Жанна сделала двенадцать ошибок, Марик – одну. Жанна горько зарыдала. - Какая я идиотка! – повторяла она снова и снова, - Я же учила этот проклятый английский девять лет, и через считанные месяцы ты пишешь лучше меня! Сердце Марика дрогнуло и он повинился. Жанна жутко обиделась, но в конце концов Марик вымолил прощение.
Примерно через неделю написать диктант предложила Жанна. - Только теперь страницу буду выбирать я, - сказала она. - Жанночка, - ответил Марик, - как ни жаль, но мы попали в ловушку. Откуда я знаю что сегодня ты не переписала страницу заранее? Ни ты, ни я теперь страницу выбирать не можем потому что в этом выборе мы не доверяем друг другу. Выбирать должен кто-то третий. Жанна в который раз подивилась как хорошо организованы тараканы в голове ее муженька и возмутилась: - Какой еще третий? Может быть кошка?
Тут нужно сделать отступление и сказать что кошка для Жанны такая же привычная фигура речи, как для некоторых Пушкин. Когда другие говорят «Рассказывай это Пушкину!», Жанна говорит «Рассказывай это кошке!». Поэтому кошка не была для Марика неожиданностью.
- А почему бы и не кошка, - сказал он, - берем старое Мишкино домино с большими костями, раскладываем на полу, запускаем Муську. Подходит она сначала к четыре-два, пишем 42-ю страницу, или 24-ю. Жанна кое-как согласилась, домино разложили, кошку запустили в комнату. Но ... шесть-два Марик достал не из коробки, а из кармана и заранее потер кость кошачьей мятой. Поэтому Муська первым делом побежала к шесть-два. А Марик уже переписал и 62-ю страницу и 26-ю тоже. Снова слезы, снова сердце Марика дрогнуло, снова Жанна простила мужа, но работа над спеллингом между тем зашла в безнадежный тупик.
На следующем уроке Жанна не выдержала и пожаловалась Елене Павловне на коварство Марика. - У меня студенты тоже пытались пользоваться «бомбами», но я нашла простой выход, - сказала Елена Павловна, – За день до экзамена они приносят мне стопку бумаги, я густо прокрашиваю торец каждый раз в новый цвет и на экзамене выдаю по несколько листов для подготовки. У вас бумагой может заведовать Жанна, а тексты выбирать Марк. Правильно? Жанне идея понравилась и она перевела вопрос в практическую плоскость: - Елена Павловна, а какой краской вы пользуетесь? - Любой. У меня есть немного красок для ткани. Могу отсыпать и вам. И немедленно отсыпала.
Следующий диктант написали по рецепту Елены Павловны, и его результат оказался сильным ударом по самолюбию Марика. Что делать он не знал, но и сдаваться не собирался. Решил что купит краски сейчас, а что делать придумает потом. К его удивлению ни в одном магазине обнаружить их не удалось. - А что, красок для ткани нет? – спросил он на всякий случай у продавщицы в хозяйственном. - А что, все остальное есть? – спросила продавщица у него и окинула взглядом абсолютно пустые полки.
Марик разозлился и решил что сделает краски собственными руками как уже три года делал вино. В конце концов, химик он или не химик? Покопался в институтской библиотеке и наткнулся на «Очерки по окраске тканей местными растениями в древней Руси» 1928 года издания. Взял домой, проштудировал и пришел к выводу что краски из растений в условиях глобального дефицита именно то что ему нужно. На дворе стоял 1991-й год. Оборудование в институте, где работал Марик, еще не растащили. После обеда в лабораториях было совершенно пусто. И он решил попробовать.
Вообще-то Марик занимался вибронными состояниями в координационных соединениях и в последний раз работал с выпаривательными чашками и колбами много лет назад в университете на лабораторных. Теперь пришлось многое вспомнить. Он сушил, толок, вымачивал, выщелачивал, фильтровал. Через полтора месяца пришел первый успех: получилась черная краска из дубовой коры. Сначала она упорно красила в грязно-темно-серый цвет, а теперь окрашенный кусок старой простыни, которую он утащил из дому для экспериментов, смотрелся как драгоценный бархат с картин старых мастеров. Потом был длительный застой, но вдруг вышла удивительно глубокая и сочная оранжевая. Другие цвета после оранжевого пошли хотя и с трудом, но легче.
Марик не узнавал себя. Он давно охладел к своей науке, а когда решил уезжать и понял что докторскую никогда не напишет, охладел совсем. А тут в нем проснулся энтузиазм, какого он не помнил и в молодые годы. Почему? По вечерам в пустом институте Марик часто думал над этим, но ответа не находил. Может дело было в свободе от начальства, отчетов, карьеры, рецензентов? Может быть потому что приготовление красок скорее не наука, а ремесло? Ремеслами Марик никогда не занимался и только теперь стал понимать чем они отличаются от науки. В науке нет тайн и любой результат должен быть воспроизводим. Ремесло – набор больших и малых секретов, а результат может быть, как и искусстве, абсолютно уникален. Поэтому хорощий студент может, например, как бы заново создать периодическую систему элементов, но никто пока что не повторил скрипки Страдивари.
Марик был так увлечен своей новой деятельностью, что частенько стал отвечать на вопросы невпопад. Убегал из дому с горящими глазами, а приходил поздно и усталый. И вообще был настолько явно счастлив, что жена заподозрила неладное.
В четверг вечером, когда Марик задержался на работе в третий раз за неделю, Жанна села на троллейбус и поехала к его институту. Больше всего она боялась что ее туда не пустят. Обычно Марик заказывал пропуск или звонил на проходную, но сейчас нужно было пробиваться самой. С одной этой мыслью в голове она даже не заметила как благополучно миновала по краю темную посадку между улицей и зданием и подошла к освещенным стеклянным дверям. Двери были закрыты. Жанна постучала. Из подсобки вышла вахтерша, сонно посмотрела на позднюю гостью, отодвинула засов и приоткрыла дверь. Вдруг глаза вахтерши округлились, а рот открылся как у вытащенной на берег рыбы. Жанна обернулась и увидела что с другого края посадки к проходной бежит высокий мужик в распахнутом длинном плаще, а под плащом ничего нет. Сердце у Жанны бешенно забилось. Она вдавила себя внутрь и закрыла засов. Вахтерша, не оборачиваясь, побежала в подсобку, Жанна за ней. Там вахтерша достала бутылку самогона, заткнутую пробкой из газеты, разрезала напополам соленый огурец и налила понемногу обеим. Выпили и только после этого заплакали.
- Уволюсь я отсюда, - жаловалась вахтерша, - сил моих нет. Вчера какой-то придурок с топором бегал, жену искал, а сегодня этот чебурашка... – и спросила, - Ты к кому? - К Фарберу из 206-й комнаты. - К рыжему что ли? Ты ему кто? - Жена. - Ну иди, - сказала вахтерша и снова налила, но на этот раз только себе.
Жанна поднялась по темной лестнице и пошла по длинному гулкому коридору вдоль закрытых дверей. Дошла до 206-й. Из комнаты через матовое стекло двери пробивался свет и доносились звуки вроде тех что женщина издает во время любви. Кровь ударила Жанне в голову, она рванула ручку... В лаборатории тихо рычала центрифуга, слегка парил темно синий раствор в колбе, на столе красовался ворох цветных лоскутов. Из Спидолы пела свой неповторимый скэт Элла Фицджералд. Ее Марик сидел в кресле и перебирал карточки с английскими словами. Больше никого в комнате не было. - Ты не с топором? - поинтересовался Марик, глядя на возбужденную жену, - А то вчера здесь уже один бегал. - Сегодня нет. А что ты здесь делаешь ночью? – поинтересовалась в свою очередь Жанна. - Краски, - ответствовал Марик, - смотри какие красивые! - Тогда зачем ты красишь тряпки? Давай покрасим что-нибудь хорошее!
В магазинах тогда не было ни хорошего ни плохого, и Жанна достала из шкафа семейную реликвию - отрез некрашенного тонкого шелка. Его подарил Жанниной бабушке какой-то местный пациент в 1944 году в Самарканде, где та работала в военном госпитале. Сначала попробовали на лосутках – краски на шелк ложились отлично! Воодушевленные успехом, покрасили «узелками» всю ткань и просто ахнули как здорово получилось. Глядя на эту красоту, Жанна стала думать что бы из нее сшить и никак не могла придумать: ни к одному из современных фасонов эта супер расцветка не подходила. В конце концов извлекла из глубин подсознания салвар-камиз и решила рискнуть. Отделку, конечно, взять было негде, хорошо хоть удалось достать цветные нитки. Но результат все равно оказался ошеломляющим. Все подруги немедленно захотели такие же, а Марик сказал что из этого можно сделать профессию. Однако вскоре пришел долгожданный вызов из посольства США. Начали собираться, распродавать вещи, почти каждый вечер с кем-нибудь прощались. И так до самого отъезда.
Никто не любит вспоминать первые пять лет эмиграции. Не будем трогать эту тему и мы. А по прошествии этих лет Фарберы жили в собственном доме в небольшом городке недалеко от Нью-Йорка. Сыновья учились в хорошей местной школе, Марик занимался поиском багов в компьютерных программах, Жанна работала на Манхеттене секретарем у дантиста. Небо над ними было голубым и казалось что таким оно будет вечно. Именно тогда и грянул гром – Марика уволили.
Те кто терял работу в США знают что первые две недели отсыпаешься и оформляешь пособие, потом, отдохнувший и полный энтузиазма, начинаешь искать новую. Но если работа не находится в течение полутора месяцев, нужно срочно искать себе занятие – иначе впадешь в черную меланхолию, которую американцы называют депрессией. Я, например, начал писать истории и постить их на anekdot.ru, но абсолютное большинство народа начинает ремонт или перестройку дома. Польза от этого двойная: и ты занят и дом повышается в цене. Марик домом заниматься не хотел. Поэтому вначале он делал вид что учит QTP, а потом по настоянию Жанны записался сдавать учительские экзамены и делал вид что к ним готовится.
А тем временем заканчивалась зима, и был на подходе самый веселый праздник в еврейском календаре – Пурим. В этот день евреи идут в синагогу в маскарадных костюмах, во время службы шумят трещотками, а после службы напиваются допьяна. Жаннин босс пригласил Фарберов на праздник в свою синагогу и подарил билеты. Деваться было некуда, и Жанна начала перебирать свой гардероб в поисках чего-либо подходящего. Единственной подходящей вещью в итоге оказался тот самый салвар-камиз, о котором она не вспоминала со дня приезда в США. По крайней мере он удовлетворял формальным требованиям: прикрывал локти и колени, не подчеркивал дразнящие выпуклости, был необычным, нарядным и праздничным.
В синагоге после чтения «Мегилы», когда народ приступил к танцам, еде и «лехаим», к Жанне подошла местная дама из тех что одеваются подчеркнуто скромно и подчеркнуто дорого. Она искренне похвалила Жаннин наряд и поинтересовалась где он куплен. Жанна сказала что сшила его сама и снова получила целый ворох комплиментов. Жанна растаяла и призналась что краски сам сделал ее муж. Дама с интересом посмотрела на Марика и заметила, что умей она делать такие краски, было бы у нее много миллионов. Подошел босс и представил стороны друг-другу. Дама оказалась сотрудницей секции «Мода и стиль» газеты «Нью-Йорк Таймс». В этот момент Марик понял что замечание насчет миллионов совсем не шутка, а будут они или их не будет зависит только от него.
На последние деньги он оборудовал самую что ни есть примитивную лабораторию в собственном гараже. Разыскал лабораторные журналы и похвалил себя что не поленился их привезти. Через два месяца разослал образцы своих 100% органических красок производителям 100% органических тканей. От пяти получил заказы. С помощью старшего сына составил бизнес-план и взял у банка заем на открытие малого бизнеса. Наодалживал сколько мог у знакомых. Заложить дом не удалось: в нем было слишком мало денег. Снял помещение, нанял рабочих. Через год расплатился со всеми долгами и расширил производство вдвое. Марику повезло: спрос на органику рос тогда экспоненциально. Но согласитесь, к своему везению он был готов.
С тех пор прошло немало лет. Марик перенес свою фабрику в Коста-Рику поближе к дешевым сырью и рабочей силе. Заодно построил большой дом на Карибском побережье и живет там большую часть года. Время от времени прилетает в Нью-Йорк, где у него тоже есть квартира. Иногда звонит мне. Тогда мы встречемся в нашем любимом ресторане в Чайна-тауне и едим утку по-пекински в рисовых блинчиках. Я знаю что Марик достанет свою кредитку первым (потому что должен быть первым во всем!) и заказываю хороший мозельский рислинг к утке и «Remy Martin Louis-XIII» в качестве финального аккорда. Судя по чаевым, счет Марика не напрягает.
Жанна большую часть года живет в нью-йоркской квартире и время от времени летает в Коста-Рику. Главное место в ее жизни делят фитнес и внуки.
Елена Павловна продолжает готовить своих учеников к максимально комфортному пересечению границ, потому что язык – самое ценное и самое легкое из того что можно взять с собой. Сейчас она это делает из Новой Зеландии и в основном по Скайпу.
Когда Марика спрашивают как случилось что он занялся красками, он говорит что его фамилия Фарбер переводится с идиш как «красильщик», а значит это ремесло у него в генах. Марик – молодец. Когда нужно, на любой вопрос он может дать точный короткий и совершенно понятный ответ. А я так не умею и скорее всего уже не научусь.
Когда в присутствии моего приятеля Миши Америку называют страной свободы, он морщится, как от зубной боли, и уточняет: - Страна законов - да, страна свободы – ни в коем случае. Что же это за свобода, если нельзя ловить рыбу в реке, если нельзя поставить палатку в лесу, если на пляже можно купаться только под наблюдением спасателей?!
Всю сознательную жизнь Миша занимался тем что сейчас называется экстримом. Покорял алтайские вершины, сплавлялся по рекам Кольского полуострова, проехал на велосипеде в одиночку от Иерусалима до Табы через пустыню Негев. Когда Миша очутился в Америке, от больших подвигов пришлось отказаться из-за хронической нехватки времени, но провести выходные на природе вдалеке от людских глаз само собой хотелось и даже очень. Вскоре Миша понял, что на северо-востоке США, где он обосновался, эта задача неразрешима хотя бы из-за того что ничьей земли здесь просто нет. Любой кусочек природы, как оказалось, имеет конкретного владельца, а в лучшем случае является заповедником, куда разрешается приехать только в дневное время и побродить по тропинкам, любуясь любителями шашлыков и пива, выехавшими на пикник. Однажды Миша не выдержал. В одном из заповедников поставил машину на самой дальней стоянке и разбил палатку на ночь в самом, как ему казалось, глухом месте. Был оштрафован на крупную сумму и за машину и за палатку. Больше подобных попыток не предпринимал.
Конечно, совсем на месте Миша не сидел. Я думаю, что он объехал все заповедники в радиусе 300 миль. Места там оказались действительно роскошными, но останавливаться всегда приходилось на так называемых кемпграундах, где место для палатки нужно бронировать за месяц, покупать дрова и даже сжигать строго ограниченное число поленьев. Такое общение с природой утоляло тоску по воле, как утоляет жажду морская вода. Только в Йеллоустоуне Мише показалось, что его мечта может сбыться хотя бы на одну ночь. Желающих ночевать на стоянке в лесу среди туристов не нашлось. Миша с таким же одержимым приятелем поставили одинокую палатку, устроились, прочитали предупреждение, что держать еду открытой опасно, но особого значения ему не придали. Когда стемнело, развели костерок, закипятили чай, налили по первой, развернули еду. И тут из леса, видимо на запах колбасы, появился здоровенный медведь и направился к костру. Срочно спрятали еду, как могли подняли шум. Медведь ушел. Снова развернули еду, подняли стопари. Медведь не заставил себя ждать, но отпугнуть его во второй раз оказалось труднее. Полезли в палатку трезвыми, злыми и голодными. Миша с тоской вспомнил о Сибири, где медведи были, но свое место знали так же как и остальные обитатели тех мест.
Время обладает удивительной способностью разрешать любые проблемы. В конце концов нашлось чудесное лесное озеро. Разумеется, озеро это в заповеднике, но неподалеку от Аппалачинской тропы, и туристы иногда останавливаются в этом месте на отдых. Так что палатка и костер там особого внимания не привлекают. В пятницу вечером прямо с работы Миша приезжает в соседний городок, паркует машину на тихой улице, пересаживается на велосипед и едет примерно шесть миль. Перетаскивает велосипед и рюкзак через небольшую каменистую ложбинку, ставит палатку. После зтого купается, ловит рыбу и радуется жизни до воскресного вечера. Костер после наступления темноты Миша не разжигает, справедливо опасаясь патрульного вертолета. Но без костра обойтись легко. Еще с советских времен у Миши есть крохотный примус, изготовленный из космических сплавов на номерном заводе. Пламени этого примуса почти не видно, но литр воды на нем закипает минуты за две.
Начало очередных выходных не очень отличалось от многих предыдущих. Ко времени, когда окончательно стемнело, Миша уже сварил уху из хорошего окуня и пары ершей, решил дать ей настояться и задремал. Ну кому бы пришло в голову, что с этой недели заповедник присоединился к спутниковой системе раннего обнаружения лесных пожаров. Сверхчувствительный детектор инфракрасного излучения на спутнике обнаружил мишин примус, бортовой компьютер вычислил координаты и послал сигнал тревоги на пульт рейнджера. Тот пару раз кликнул мышкой и убедился, что плановых туристов в этом месте нет. Передал сообщение вертолетчикам. Пилот поднял машину в воздух, подлетел к озеру и взял в свое “ведро” больше кубометра воды. Потом завис над точкой с указанными координатами, посветил фарой, увидел сомкнутые кроны деревьев и на всякий случай опорожнил все ведро. Мишу вместе с примусом, велосипедом и прочим барахлом снесло вниз по косогору в прибрежные кусты. Он отделался царапинами и синяками, а вот палатку пришлось покупать новую.
Когда я спросил сильно ли он испугался, Миша мечтательно улыбнулся и сказал: - Не поверишь, но не очень. Просто когда я дремал, мне приснилось, что мы спускаемся по реке Кутсайоки и подходим к порогу “Горка”. Теперь задним числом понимаю, что шум вертолета во сне принял за рев порога. Потом я очутился в быстрой воде, и подумал, что меня выбросило с катамарана. Немного удивился, что на мне нет спасжилета, и решил, что вчера сильно перебрали. После этого пугаться было поздно.
По просьбе Миши озеро здесь не названо, но на http://world.lib.ru/b/b_a/pictureweekly.shtml можно посмотреть на фото.
Бродили по Токио и вышли к синтоистскому храму Намийоке Инари. Он оказался небольшим скромным, но с множеством предметов непонятного назначения. Почему-то меня больше всего заинтересовали лисички в красных передниках. Вы тоже можете их увидеть на http://abrp722.livejournal.com/ в моем ЖЖ. - Что это и зачем? – спрашиваю я нашего гида. - Понимаете, - гид немного задумался, - это не лисички, это – местные божества китсуне. А японцы весьма суеверны и частенько этих китсуне о чем-нибудь просят. Делается это так: приносят в храм подношение и красный передник. Жрец каннуси передает просьбу божеству и надевает на него передник. Видимо, что-то в этом есть, так как храм существует уже почти 400 лет, и посмотрите сколько во дворике благодарственных табличек. - А почему верующие не просят сами? - Чтобы просьба была услышана, нужны годы духовной практики. Ну, и чтобы не просили ничего плохого. - А что просят? - Обычно просили выздоровления от болезни, хороший урожай риса или хороший улов рыбы, но сейчас просят и всякие необычные вещи. - Например? - Слушайте, - наш гид оживился, - вы же родились в Советском Союзе, вам будет интересно! Недавно я прочитал в газете, что здесь был какой-то очень важный господин из России. Он предложил миллион долларов, а попросил, чтобы цена на нефть поднялась хотя бы до 80 долларов за баррель. - И что жрец? - Каннуси долго думал и сказал господину, что сталкивается с такой просьбой впервые, не знает, допустима ли она, и поэтому должен посоветоваться с более сведущими людьми. - И что решили сведущие люди? - Сейчас этот вопрос рассматривает специальная комиссия японского парламента. Если решение будет положительным, его будут утверждать на совместном заседании обеих Палат.
Если кто-то подзабыл, я хочу напомнить, что коррупция существовала всегда, но пышным цветом впервые расцвела на рубеже нашей эры в Древнем Риме. Наверное, нет такой ее формы, которая не была бы известна римлянам. О взятке, которую смело можно назвать матерью коррупции, Марк Туллий Цицерон говорил: «Взяточники должны трепетать, если результатов этого занятия им хватает только для собственных нужд, и они могут быть спокойны только тогда, когда взятки приносят им доходы, достаточные для дележа с другими». Согласитесь, это речь не мальчика, но мужа.
Подкуп в то непростое время был, прямо скажем, делом обыденным. Подкупали и богатых и бедных. Марк Лициний Красс, самый богатый человек в римской истории, прославился, в частности, тем, что давал большие суммы всем политическим партиям. Разумеется, в обмен на всякие полезные мелочи. Все влиятельные и облеченные властью римляне были гостями на его великолепных пирах. Остается только добавить, что не было ни одного сенатора, которому бы он не «одолжил» серьезные деньги.
Что касается бедных, то их голоса на выборах простодушно покупались хлебом и зрелищами, которые точно доставляли больше радости, чем телевизор, политтехнологии и прямая фальсификация.
Имел ли место захват собственности при помощи административного ресурса? Само собой! Тот же Марк Лициний Красс создал первоначальный капитал, по выражению Плутарха, через «огонь и грабеж», когда руководил единственной в Риме пожарной частью. Если случался пожар, Марк Лициний, да, отправлял туда цистерну с водой и пожарных. Но не давал команду тушить до тех пор, пока несчастный владелец не передавал ему право собственности на здание. Здесь нужно отдать Марку Лицинию должное: он не выгонял бывшего хозяина на улицу, а просто начинал взимать с него квартплату.
А как обстояло дело со строительными подрядами? – спросите вы, и я вас не разочарую. На строительство дорог и общественных зданий сенаторы выбивали невероятные средства, затем нанимали своих подрядчиков и дружно пилили с ними эти деньги.
И тут всплывает интересный факт, который просто требует объяснения, а именно: при всем при том строили быстро и хорошо. Посудите сами. Многие римские дороги служат до сих пор, правда, в заасфальтированном виде. Колизей и поныне самый большой амфитеатр в мире, а строили его всего 10 лет. За последующие 2 (две) тысячи лет он пережил пожар, землетрясение и никогда не был подвергнут капитальному ремонту. А теперь посмотрите на фотографию Колизея на http://abrp722.livejournal.com/ в моем ЖЖ и вы увидите, что на свой возраст он выглядит совсем неплохо. Следующая фотография на той же странице – акведук в испанском городе Сеговия. Он – ровесник Колизея, но смотрится так, как будто построен вчера. Средняя скорость, с которой акведуки вводили в строй, - 100 км за 2 – 3 года.
Вот я и спрашиваю себя, что же заставляло этих древних римлян в конце-концов делать отличную работу? Единственный ответ, который мне удалось придумать, звучит так: «Потому что к варварам удирать не хотелось, а Лондона, Нью-Йорка и Майами еще не было»!