В начале 1986 года, после развода, я переехал жить к родителям на Кубань, в совхоз Калининский. На работу устроился в соседний плодосовхоз, водителем. Когда работу заканчивал пораньше, чтобы не дожидаться автобуса-развозки, шёл домой пешком, через ж/д станцию Лорис. Часть пути я шёл по дороге с большим движением транспорта. Рядом, вдоль этой дороги, прямо в лесополосе, или как на Кубани говорят, посадке, строилась пешеходная дорожка, которая была очень необходима. Вырубили один ряд пирамидальных тополей, щедро засыпали гравием, сверху асфальт. Кучи щебня пока затрудняли использование этой дорожки. Иду я бодро, по левой стороне дороги, чтобы видеть встречный транспорт и в случае чего отскочить на обочину. Между дорогой и посадкой, с заветной будущей дорожкой, метров 20-25 полоса земли, которая регулярно распахивалась в течение вегетационного периода, в целях борьбы с амброзией. Как в России клубнику называют по одному из её самых распространённых сортов, викторией, так на Кубани все сорняки - амброзия, бо она повсюду. После осенних дождей земля набухла, ступить нельзя, а кто не понаслышке знает, что такое кубанский чернозём после дождя, поймёт, что я имею в виду. Иду я себе, иду и вдруг, безотчётно, я ринулся к посадке. Сам не зная, зачем. Ноги тут же заскользили на, вывороченных лемехом плуга, пластах земли, увязая в ней, как в капкане. Я враз вспотел, ещё и от досады, но бежал дальше, хотел как можно быстрее проскочить пахоту. Когда, задохнувшись, обескураженно-растрёпанный, я выбрался на дорожку и посмотрел вниз на себя, мне стало грустно. Ботинки из-за грязи не видны совсем, штаны до самых колен, жутко перепачканы. Я засмеялся бессильно и только тут стал соображать - а зачем я это сделал? Какая сила заставила меня рвануть в сторону? Что вдруг в меня вселилось? Если бы я остался идти по дороге, то был бы уже вон где - и я мысленно тяну глазами, через пахоту, траекторию вперёд, к тому пункту на дороге, где бы я сейчас находился. В ту же секунду эту точку пересекает катящееся колесо, которое оторвалось от задней оси прицепа за трактором Беларусь. С чёрным дымом из трубы вверх, трактор с прицепом, летел с грохотом по дороге, ясно, как на широком экране кино передо мной, и я видел момент своей смерти со стороны. Всё произошло мгновенно. Ошеломлённый до последней клеточки тела, я оцепенел. Что называется, кровь застыла в жилах от хода моей фантазии. И только чуть спустя, стал лихорадочно соображать, восстанавливая в памяти - да, трактор шёл сзади, со мной в одном направлении, только справа, я и не оборачивался, хотя уже слышал его приближение. Колесо отвалилось без треска, неслось вперёд влево, обгоняя трактор. Я бы никак не смог ни узреть его, ни увернуться... . Представить, что это, сейчас, средь ясного дня был бы конец моей жизни, было столь жутко, что я успокоил себя мыслью, что это всего лишь колесо, ну оттолкнуло бы меня в сторону, отделался бы синяками и всё. Я зашагал дальше и постарался изгнать из головы мысли об этом событии. И никому не рассказывал, чтобы не осталось в сознании.
Через несколько дней, однако, следующий случай, расставил точки в глубинном значении этой истории. Я сидел в кабине моего нового, с иголочки бензовоза, в ожидании очереди на нефтебазе. Вдруг я замечаю, как по площади, уже на издыхании, катится по кривой, такое же подобное колесо, отвалившееся от прицепа. И я спокойно так, вычисляю, что кривая всё таки выводит на мой ГАЗ 53, где то между крылом и ступенькой. Я выскакиваю из кабины и хочу ногой подправить колесо в сторону. Жалко мой новый бензовоз, старый я оставил на могильнике в Чернобыле.
Ну что я могу сказать - меня бросило на асфальт. На мгновение я потерял сознание от обжигающей боли в ноге. Мне вывернуло коленку, я долго не мог подняться с земли. Потом 2 недели сильно хромал, проблемы с ногой по сегодняшний день. Колесо же ни на йоту не изменило траектории своего движения, ударилось о крыло автомобиля и свернулось на асфальте. Оно было уже на “излёте” и всё равно имело огромнейшею силу инерции. Мне был преподан урок. То, стремительно несущееся колесо на дороге, растерзало бы меня, перемолотило бы все кости... .
Более, отваливающихся колёс, впредь, на дороге я уже никогда не видел. Так канули в Лету 20 с лишним лет моей беззаботной жизни. Об этих двух эпических происшествиях мне напоминала лишь моя ноющая правая коленка перед переменой погоды. С годами, замечаю, погода стала меняться чаще... . Да и задумываться глубже стал о прожитом, в своей, уж довольно таки долгой жизни. Пока не прояснилось кристально ясно в сознание; это не было случайно, меня вели, помимо моей воли. Высшая сила или Бог, уж как угодно назвать. Эту мою историю я поведал одному любопытному журналисту в Баварии, он изложил её кратко на правильном немецком языке, а не то, что я ему рассказывал и опубликовал в местной рекламной газете, даже с фотографиями. Эта газетка хранится у меня.