3 января.
Начало нового рабочего дня. Нового наступившего года.
На работе все сидят молча.
Уже несколько часов.
Потому что каждое сказанное слово отзывается в голове колокольным звоном.
Но кто-то тихо спросил :
- А какое сегодня число?
Все молчат. Вспоминают. Или просто лень говорить.
Но кто-то ответил:
- Не знаю... [пауза] Не помню... [пауза] Но какое-то маленькое!