Отец мой работал всю жизнь в НПО “У...". Для тех кто подзабыл или
никогда и не знал, Научное Производственное Объединение. В народе -
“почтовый ящик”. Производило это НПО сельскохозяйственные комбайны...
Комбайнов этих в жизни никто не видел, но если хорошо поискать, то в
любой момент можно найти пару-тройку этих комбайнов на глубине 100-200
метров в западной части Атлантического океана. Напичканы они обычно
ракетами с “ядреными” боеголовками. Типа, сельское хозяйство по-русски.
Приколов там случалось немало, начиная с починки бортовых компьютеров
молотком, и кончая... вот, собственно говоря, и история.
Конец пятилетки, НПО закончило ПРОЕКТ: новый корпус из революционных
материалов для... неважно чего, размером с хороший грузовик. Корпус
поставили во дворе сборочного цеха, хорошо обмыли это дело и разбрелись
по домам. Следующий рабочий день начался в присутствии товарищей из КГБ,
военмина, военной разведки и так далее. Да, вы угадали - корпуса и след
простыл. Трясли всех. Отца, по причине 5-ой графы и носа с горбинкой -
лично раскручивал какой-то полковник. Не добились, понятное дело,
ничего. Корпус улетел своими силами. “Подводная лодка в степях Украины
погибла в неравном воздушном бою”, - как сказал народный поэт.
А через 2 недели вернулся из отпуска начльник пожарной охраны. Узнав о
диком шторме, все еще бушующем на родном предприятии и о его причине,
мужика хватил инфаркт.
Когда он маленько в больнице оклемался, принявшиеся за него ГБшники
услышали примерно следующее: “Собираюсь в отпуск. Остался на работе до
поздна, чтобы все самому проверить, на две недели все-таки уезжаю. Иду
по двору сборочного, а там какую-то херовину эти мудаки поставили и
ворота запасные ею заблокировали. Только этого мне перед отъездом и не
хватало. Вызвал дежурный тягач, погрузили мы эту фигню и отвезли."
- КУДА ОТВЕЗЛИ?!
“На переплав. Не пропадать же добру. Они ее той-же ночью, наверно, на
сырье пустили."
Мне неизвестна дальнейшая судьба этого человека. :-(