КАК ПЬЮТ СОВРЕМЕННЫЕ РОССИЙСКИЕ ПИСАТЕЛИ
Занесло меня недавно на большой российский литературный фестиваль.
Днём открытие, выступление со сцены начальства и критиков; пленарная сессия с крупными современными российскими писателями, живая и острая, чего, честно говоря, не ожидал; мастер-классы и круглые столы.
В основном писатели выступали достаточно спокойно и интересно, но некоторые вырывали микрофон у других спикеров, размахивали руками от возбуждения, волновались, короче.
Вечером выездной банкет человек на двадцать - в основном писатели, все не просто номинанты, а лауреаты крупных литературных премий, как минимум с пятью уже вышедшими книгами; пара главных редакторов основных российских издательств и два человека от организаторов.
Пил я с писательской богемой страны впервые; видя днём иногда чуть-ли не истероидные реакции на сцене, отчетливо понимал, что уж вечером-то, в застолье, они развернуться в полный рост...
После недолгих разборок - кто что будет пить - все без исключения выбрали водку...
...я резко загрустил..
...даже прикидывать начал, кого и как успокаивать буду, тем более, что мы на воду вышли, потонут ещё по пьяни, вода 8 градусов всего, а мне ныряй за ними (я хоть и старший тута, но «морж») да и откачивай ещё потом (и врач к тому же)...
Рюмки под водку были грамм на 60-70. Поскольку подозрительно приглядывать за пьюще-пишущей братией я начал тут же, то сразу обратил внимание, что пьют все по-разному: кто-то всю рюмку сразу, кто-то половину, а часть делало классический водочный глоток в 20-25 грамм.
Прошло пять-шесть тостов...
Народ налегает на закуски, свежевыловленные морепродукты под водку - это очень хорошо. Расслабились немного, начались разговоры.
И тут я понимаю, что все писатели - трезвые и спокойные, что даже те, кто днём истерил, сейчас совершенно адекватны, каждый пьёт сколько считает нужным, беседа то одна для всего стола, то разбивается на несколько разговоров, никто никого грубо не перебивает, не кричит и не материться.
Навострив уши, я узнал, как Хемингуэй в четыре слова написал самый трагический рассказ: «Продаются ботиночки, детские. Неношеные».
Тут же вспомнили «кратчайшую страшную историю, из когда-либо написанных»: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучали...»
Молча, но активно, поучаствовал в короткой дискуссии «почему современный читатель нон-фикшн предпочитает экшену».
Узнал, почему и зачем «у Люси Улицкой отобрали, в общем-то вполне заслуженную, Нобелевку и отдали Алексиевич».
Послушал полное цитирование по памяти с любого места Толстого, Платонова, Замятина, Гоголя и Тургенева.
Узнал критерии произведений для разных премий.
Подставил жилетку под слёзы редактора о тяжелой ноше просветительско-издательского труда в России.
Понял, чем писательские пресс-конференции в России отличаются от французских, например.
Короче, узнал и стал понимать ещё много ранее мне совершенно неизвестных вещей)
И тут до меня доходит, что из двадцати человек пить водку со мной продолжают лишь трое - издатель, критик и организатор.
А все писатели, каждый в какой-то понятный только ему момент, переставал пить водку и переходил на морс или чай.
Спустя три часа и литров пять водки поведение ни одного из ведущих российских писателей не изменилось - веселы, вежливы, интересны, говорливы, внимательны и корректны.
Когнитивный диссонанс, однако...
Зауважал я современных российских корифеев словесности....
Сейчас дома у меня штук шесть-семь книг с дарственными надписями авторов. Две уже прочитал.
Мне нравится.