1990-й год. Всемирная расслабуха, то бишь, первый конец холодной войны. Всесоюзная расслабуха, то бишь, перестройка. Кооперативы, гласность. На каждом заборе написано, что Биттлз – основа современной музыкальной культуры. В общем, ожидание счастья.
Дочке 15 лет. Вместе с другими ребятами из школы она едет на две недели в Швейцарию, в Цюрих. Потом, как тогда говорили, «по обмену», к нам приезжают ребята из тамошней школы. У нас в семье две недели живёт девочка по имени Александра. Хорошая девчонка, добрая, культурная, интересная (общались на немецком, я его неплохо знаю). Много читала свои книжки. Родители инженеры, живут в богатом районе Цюриха. Сразу скажу, вспоминаем её добрым словом до сих пор.
Правда, у неё случился совершенно реальный шок, когда мы ей сказали, что в Москве население больше, чем в Швейцарии, а по площади Швейцария примерно как Московская область – ну, с кем не бывает, европейское образование.
Когда мы только готовились к визиту Александры, мы долго думали, что ей подарить. В Швейцарии у них всё есть (почти как в Греции), книги наши ей вряд ли нужны – Достоевский там в любом магазине, а другие писатели им, скорее всего, неинтересны… Остановились на музыке.
Ну что могло интересовать пятнадцатилетнюю девчонку из Европы? Конечно же, рок, и именно Биттлз. А в Штатах тогда специально для распространения только СССР был издан диск «Back in USSR», который нигде больше не продавался. За рубежом из-под полы, говорили, стоил 250 «зелёных». Мне этот диск удалось купить («достать», как тогда говорили о таких вещах).
В общем, приезжает к нам Александра. Знакомимся, обмениваемся мелкими официальными подарками, и потом я кладу перед ней эту грампластинку. Александра глянула на неё и отложила в сторону. Решив, что она не рассмотрела, я подкладываю диск опять. Та же реакция. Я спрашиваю: «Александра, разве тебе не нравятся Биттлз?»
Её ответ нас сразил: «Я НЕ ЗНАЮ, КТО ЭТО ТАКИЕ!».
Европа, 1990-й год.
Где вы, Леннон с Маккартни?