Эпиграф.
Если у вас в детстве не было велосипеда, а сейчас вы ездите на Майбахе, то все равно, в детстве у вас велосипеда - не было!
Снимали мы как-то дачу в лесу. Заброшенная железная дорога, поэтому некоторые домики стояли внизу и к ним надо было спускаться по ступенькам. Высоченные деревья, тишина, дикая земляника на склонах. Домик был сама сказка: махонький, с резной совой над крыльцом, и с подвалом. В каковом мои мальчики тут же решили устроить ДОТ из швабр, ведер и остального подручного материала.
Как-то решила я на велике съездить на разведку, посмотреть что там дальше, за горизонтом. И угораздило ж меня почти тут же свалиться - да ужас как! Металл в носу и глотке, нога чуть не хрустнула, хорошо еще по склону не покатилась.
Возвращаюсь домой, велик наверху, спускаюсь по ступенькам вниз - из-за угла выскакивает младший. Мельком оглядывает меня, Привет, мам, а где велосипед? и уносится за угол. Выскакивает старший, с базукой - О, мам. Привет! А где велосипед? Я - да наверху. Кивок, и рывок следом за младшим.
Любимый мой на крыльце появляется: "О, зая. Привет, как ты быстро. А где велосипед?"
И такая вот меня в этот момент обида взяла, что даже с носа закапало.
Потом подзываю старшего, мол, иди, поговорить надо. Он вины за собой не чует, но опухшая мамина физиономия ничего доброго не предвещает, поэтому смотрит на меня исподлобья и вид имеет оборонительный.
Спрашиваю - ну как так? Мама твоя родненькая единственная, маленькая, хрупкая женщина, вся в крови как тот Щорс, подбитая, исцарапанная да со слезами в глазах спускается, а ты - "где велосипед?" Сын: "Ну, я ж вижу, ты идти можешь. Руки тоже вроде целые, и голова. А велосипеда - НЕТ."