Я ее двухмесячным котенком на рынке купил. Внешность, как объяснили, мамы-балинеза, независимо-вредный характер - отца-сиамца. Очень любила в любую погоду прошвырнуться по улице, пошнырять по помойкам, перетереть с котами, почему-то только с белыми, и, вернувшись обратно, спрыгнуть с форточки на лежащего хозяина, вытереть об него мокрые лапы и остатками грязи уделать следами всю съемную квартиру. Начиная от стен, полов и потолка, кончая стопкой только-только выглаженного белья в углу на стуле.
Конечно я ее ловил и тащил в ванную мыть лапы. Главное не забыть надеть сварочные краги и повязать фартук. Краги от укусов и царапин, фартук от брызг.
Пришел как-то с работы, снял пиджак, отловил радостно влетевшие в форточку пять кило кошки, нацепил фартук с рукавицами, пошел мыть. Кошка в левой руке, лапы в раскоряку, когти выпущены, голосом утробным гавкает, в правой - щетка для душа. Мою. Почти всю кошку сполоснул, только лапы хотел, но она ж крутится несуразно. И тут в дверь звонят. Газовики пришли, колонку проверять, я для этого с работы пораньше и приехал.
Открываю дверь, две тетечки газовых с бумагами. Посмотрели на меня и со всех ног на выход припустили. Я им кричал, чтоб вернулись, но не услышали наверное. Нет, а что такого-то?
Здоровый, бородатый мужик. Левой рукой держит за шкирку мокрую, растопыренную кошку с выпученными глазами, в правой - щетку для душа. Фартук на нем клеенчатый, как у мясника и краги сварочные. Но в галстуке ведь и рубашка белая. И почему люди так гавкающих мокрых кошек боятся?