АОН И КИТАЙСКИЙ ПАРАШЮТИСТ
В конце 80-х, а может и раньше, появились первые аппараты с автоматическим определителем номера АОН. Не сразу, но я такой для дома приобрёл. И досталась мне модель с функцией "замена номера".
Проделав определённые манипуляции с АОН, можно было получить следующий эффект: зависаешь, допустим, у любовницы, а чтобы домашнего скандала не было, звонишь домой предупредить, что задерживаешься на работе. Умница АОН вместо телефона подруги показывает номер служебного телефона. Лепота! Мне эта опция была не нужна, и я её глубокомысленно забыл. А зря!
Если кто помнит, счёт за межгород бросали в почтовый ящик. Представлял он из себя бумажный квадратик примерно 10 на 10 см.
Однажды утром лезу за почтой и приятно удивляюсь: вот он, мой счёт, но не просто квадрат бумаги, а в квадратном же конвертике, с логотипом и пластиковым окошком. Культура! Бросил в кейс и поскакал на службу, где конвертик-то и вскрыл. И удивление моё стало уже неприятным: в конвертике было более двадцати квитанций, по тридцать строчек в каждой.
С помощью телефонного справочника и Excel быстро подвёл итоги: "разговаривал" я с 00 часов 00 минут по 23 часа 59 минут, не прерываясь ни на секунду с Уругваем и Шри-Ланкой, Канадой и Нигерией, Саудовской Аравией. Больше половины "моих" звонков были в Китай и Вьетнам. Поехал на телефонный узел разбираться. На моё счастье, в Москве уже работала система отслеживания звонков с конкретного номера. И буквально через минуту мне дали справку, что звонил я по межгороду за месяц один раз.
- А как же остальные звонки?
- А остальные это работа АОН с опцией "замена номера".
Кто-то организовал переговорный пункт на дому.
Финал истории трагикомичен. В квартале от моего дома стоит девятиэтажное здание общежития МИИТ. В этот период там жили в основном вьетнамцы и китайцы с рынка "Салют-3".
Дальнейшее мне рассказал знакомый милиционер.
Какой-то умный китаёза, в отличие от меня, не обошёл вниманием пункт в инструкции о "замене номера" и действительно устроил личный переговорный пункт. Нехватки в посетителях не было.
Умный китаёза в тюрьму не хотел, поэтому придумал оригинальный путь отступления: дверь "переговорного пункта" поставил сейфовую, вскрыть её - дело не одной минуты.
На балкон опускались с крыши резиновые тяжи с подвесной системой парашюта на конце. Начнут ломать дверь - спокойно вышел на балкон, застегнул систему, дёрнул рычаг - и он на крыше. А там ищи его! Одного умник не учёл (или не знал): растянутая резина постепенно теряет свою эластичность. Так и получилось: дёрнул китаёза за рычаг, но до крыши не долетел, повис в простенке. А тут и "комитет по встрече" с дверью справился.
Ролик с дёргающимся на стене человеком в московских теленовостях показывали...