Виктор Шендерович рассказывал...
- Меня Гердт научил, как подавать даме пальто. А вот и зря вы смеётесь: это тоже относится к числу забытых правил! Юного Гердта правильной подаче пальто научил Всеволод Эмильевич Мейерхольд, и Зиновий Ефимович настаивал на том, что мейерхольдовская технология - единственно возможная! Это ж вам не мешок накинуть. Тут целое искусство...
Гердт инструктировал так: пока дама накручивает на себя свои платочки-шарфики, - не стой в метре с растопыренным пальто (дескать, давай скорее, дура!). Нет! Пальто в это время должно быть смиренно прижато к груди кавалера, руки крест-накрест... Кавалер как бы обнимает женское пальто, тактично обозначая своё счастье от одной мысли о возможном объятии с предметом... Он весь наготове!
И только когда дама навертела все свои шарфики-платочки, следует элегантным движением распахнуть пальто ей навстречу и - вторым элегантным движением, чуть снизу - подсадить его на плечи. После чего, чуть приобняв даму сзади, следует нежно, сверху вниз, прогладить воротник. Гердт утверждал: даме будет приятно. Я уточнил, на всякий случай:
- Зиновий Ефимович, вы уверены, что даме это будет приятно всегда, а не только тогда, когда это делаете вы? Гердт ответил, конспиративно понизив голос:
- Надо пробовать.
Теперь вы знаете всё.