Сева Новгородцев рассказал:
Меня иногда спрашивают – есть ли у меня ностальгия? Есть. Скучаю по Англии, какой я ее застал в 1977 году. Немного патриархальная, чуть наивная и очень порядочная страна, где человеку верили на слово. Буквально. Можно было зайти в банк и открыть счёт на любую понравившуюся фамилию, многие сделки заключались просто по телефону, одного устного согласия было достаточно. Как-то в паспортном бюро я видел старушку, которая пришла получать свой первый паспорт в свои шестьдесят с лишним лет, поскольку собралась за границу внуков проведать, а до того жила безо всякого удостоверения личности.
Вы, быть может, помните эпизод из романа и фильма «День шакала», когда наёмный убийца решает обзавестись паспортом на чужое имя.
Он приходит на деревенское кладбище, находит могилку ребёнка примерно своего года рождения, у местного викария выпытывает подробности под предлогом того, что он составляет родословную семьи. Затем в центральной регистратуре получает копию свидетельства о рождении и смерти, и на основании свидетельства о рождении, как упомянутая выше старушка, подаёт на паспорт, который приходит ему по почте через несколько дней.
Несмотря на то, что Фредерик Форсайт написал свой роман давным-давно, лазейку эту так и не прикрыли. Лет десять спустя после выхода книги, один читатель вдохновился, и тем же способом получил себе паспорт на имя Кристофера Букингема. Сам он вовсе не преступник, не убийца, простой хороший парень, семейный добрый человек. Как будто бы. Жена, дети, работа по компьютерной части. Занимался сетевой безопасностью где-то в Швейцарии. Наш герой, правда, немного увлекся собственной личностью и порой выдавал себя за лорда Букингемского. Со временем британские власти всё-таки начали делать сверки паспортов с записями в Регистратуре, благо компьютер помогает это делать быстро. Так и выяснили, что настоящий Кристофер Букингем погиб ребёнком, и паспорт на него недействителен. Данные поступили в европейскую паспортную систему. Когда наш герой проходил контроль в Кале, его засекли, но виду не подали. Дали возможность сесть на паром, пересечь Английский канал, а там, в Дувре, взяли под белы руки.
В полиции он держался крепко, мол, Букингем я, и всё тут. А ему говорят — если вы действительно Кристофер Букингем, то вы же тогда умерли давным-давно. Вот и родители ваши всё ещё переживают смерть своего ребёнка. Вам с ними, может, встречу устроить?
Всех интересовало, что за личность скрывалась под именем Букингема, но герой наш так и не признался. Королевский суд в Кентербери присудил ему 21 месяц лишения свободы, но тайну полиция так и не раскрыла. По фальшивому паспорту самозванец прожил больше 20 лет, за это время женился, родились дети. Жена подала на развод с мошенником, ее фамилия и фамилии детей оказались под вопросом.
По окончании срока Кристофер Букингем не сможет носить своё имя, но кем он будет называться? Настоящие Букингемы живут в Эдинбурге, мать погибшего Кристофера до сих пор по ночам видит кошмары и боится выходить из дому одна. Она считает, что человек, укравший личность её сына, должен сидеть в тюрьме пока не сознается — кто он на самом деле.