Эльвира.
Невысокого роста женщина, лет 30-40. Худенькая и неприметная, в засаленной черной униформе. Работает в охране автовокзала. Ее задача - открывать и закрывать шлагбаум для проезда автобусов и служебного транспорта. Работает она, как впрочем, и ее коллега на втором КПП - круглосуточно, так как живёт в этой же будке. Спит урывками, ночью, когда поток машин ослабевает. Приехала в Уфу из деревни, в надежде устроить личную жизнь, но пока не складывается. Если по вопросу отправления естественных потребностей худо-бедно выручает привокзальный туалет (благодаря униформе, для нее вход бесплатный), то насчёт помыться/простираться - намного проблематичней. Работает она... за еду. В прямом смысле. Зарплату практически не видит. Иногда приезжает начальник ЧОПа и привозит недорогие продукты, в народе именуемые бичпакетами, а также дешёвые сигареты. Жара в Уфе в этом июле невыносимая, в будке - почти крематорий.
Иногда на нее накатывают приступы злости. Тогда она с силой начинает хлопать дверью будки, вызывая смех и, разной степени непристойности, шутки у таксистов, обитающих по внешнюю сторону шлагбаума. Они считают ее дурочкой, полубомжихой. Она сама уже не знает, как к себе относиться. Так проходят день за днём и ночь за ночью... Однажды, ей сделали предложение, от которого трудно отказаться: сделать уборку в съемной двухкомнатной квартире, в которой проживает бригада приезжих специалистов. За работу - 300 рублей и возможность помыться самой, постирать одежду и форму. Естественно, она согласилась. В квартире стояла непривычная прохлада - работал кондиционер. Убираясь в туалете, она случайно, задела за рычажок на каком-то непонятном шланге сбоку от унитаза и ее окатило короткой струёй воды. Так Эльвира узнала о существовании биде. После уборки, она с наслаждением отмокала в акриловой ванне. Отмывала спутанные волосы мужским шампунем. Даже, понемногу, начинала снова осознавать себя женщиной... Когда она вернулась в свою будку у шлагбаума ее было трудно узнать. Посветлевшая кожа, пышные волосы, живые глаза. Даже фигура приобрела характерные женские очертания. В этот день дверь будки больше не хлопала...