Прочитал в старой газете интервью режиссера Алексея Германа.
Первоначально картина "Хрусталев, машину" была про Великую
ОтечественнуЮ, о механике-водителе танка, у которого один за другим
гибнут экипажи, а сам он всякий раз остается жив, сохраняя от убитых
какие-то вещи, знания и привычки. Весьма сильно трансформировался
замысел, но юмор не здесь.
По ходу работы Герман встретился с ветераном-танкистом, которому
приходилось воевать на американских танках, пришедших по ленд-лизу.
Ветеран рассказывал, что в американском танке были мягкие сиденья,
панели, обшитые белой кожей, радиола, печка... ах они с-суки!
Распаляясь, ветеран принялся материться.
"А что плохого, - спросил режиссер, - в белой коже, сиденьях и
радиоле?"
И ветеран не сразу, но сформулировал:
"Они, суки, на войну шли жить, а мы - умирать".
Ледерман