Навеяло историей таперши в ресторане в Австрии.
Музыкальное образование у меня... как бы это помягше... незаконченное.
Среднее. Играю почти исключительно по слуху, в одной-двух тональностях,
и репертуар, соответственно, "наш", советский. Случилось мне как-то
подрабатывать в хорошем ресторане "фоновым" пианистом (надо бы
"пианиста" тоже в кавычки, да уж ладно.. :-). Ресторан, повторяю, очень
крутой, публика приличная, платили хорошо (раза в полтора больше чем в
компютерной компании, где я тогда трудился на основной работе), и чаевых
когда-никогда перепадало.
Проблема была одна, но большая - репертуар. Разбирать те ноты, что мне
дал игравший до меня, было в лом, да и не сыграл бы то, чего никогда не
слышал. И играл я в основном Таривердиева во всех ипостасях,
Дунаевского, Цфасмана, Гараняна, и - под настроение - Высоцкого(!),
Розенбаума и других. Чтобы доведенная до отчаяния непонятной музыкой
публика не стала швырять в "пианиста" столовыми приборами (люди
предпочитают знакомый фон во время приема пищи), я приберег на самый
крайний случай "Strangers in the night" и Гершвина. После этого я шел на
второй круг советского музыкального наследия, справедливо полагая, что
нормальный человек два часа моей музыки не выдержит. Я недоучел одного:
персонал оставался на местах, и слушал меня независимо от своего
желания...
На третий вечер моих упражнений ко мне приблизился менеджер Джим, и
поинтересовался, что у меня за такой интересный репертуар, и нельзя ли
его разбавить более понятным для простых миллионеров. Терять мне особо
было нечего, и я, вспонив классику, заявил с апломбом, что:
а) в мире музыки - торг неуместен;
б) мой репертуар - лучшая европейская музыка (я не уточнил -
воточноевропейская...) когда-либо звучавшая в его паршивой забегаловке,
и
в) в Новой Англии не принято стрелять в пианистов, которые играют, как
умеют.
Уважительно покивав на первые две максимы, и посмеявшись над третьей,
Джим удалился по своим менеджерским делам.
Кстати, за все пару месяцев моей работы, не покормили ни разу: видимо,
"какая песня - такая и кухня"(С)...
С публикой было сложнее. Иногда они, наивные, подходили и просили
сыграть что-нибудь особенное. Если я не мог отвязаться, сказав, что у
меня "другое культурное наследие", чем у них - приходилось
выкручиваться. Тогда шли в ход либо "странники в ночи", или, если чел
был явно с Юга - Мироновская "Джекки была прекрасной". Сходило где-то в
одной трети случаев; люди находили какие-то знакомые мотивы даже в
музыке из "Семнадцати мгновений..."
Многие благодили. Вежливый народ, эти миллионеры.
Однажды зашла в ресторан компания относительно молодых ребят, две пары.
После пары моих Дунаевских и Паулсов один из них подошел, похвалил игру,
бросил пятерик и спросил, знаю ли я то-то и то-то. Я сказал,
естественно, что нет, мол, знаете, у нас в Париже ЭТО давно уже не
играют, но если он покажет... Мужик, не чинясь, сел за рояль (между
прочим, белый концертный Стэйнвэй - я смотрелся за ним, надо сказать,
неплохо...) - и заиграл.
Моим первым желанием было: бежать, забрав чаевые. Вторым желанием -
бежать так, без чаевых. Третьим - заплатить парню из своих денег, только
бы он играл... Играл он классно: того же Гершвина, Бернстайна, и кучу
еще кого-то, я уж и не упомню. Мое ковыряние по клавишам после его игры
не хиляло - однозначно. И видно было, что он получал от всего этого кучу
удовольствия. Его друзья за столиком хлопали и поощряли.
Но кончилось все прозаично: прибежал Джим, и тихим шепотом сказал мне,
что
а) играю в его ресторане я, а не клиент;
б) клиент должен есть и платить, а я сидеть и играть;
в) что он говорит мне вце это два раза: первый и последний.
Я насколько мог деликатно донес Джимовы сентенции до музыканта; он сразу
поскучнел, извинился и пошел за свой столик. Я взял перерыв (чтобы не
так бросалась в глаза - точнее, в уши, - разница), и доиграл свою
"смену" до конца.
Когда я закончил, эти ребята все еще сидели; они пригласили меня за
столик. Музыкант оказался... профессиональным дантистом, который, как я
понял, всю жизнь мечтал играть в ресторане, брал уроки, занимался по
многу часов... О, он, конечно, любит лечить зубы - но вот играть в
ресторане!...
Расстались как-то грустно. Они шли к своей машине, и его девушка что-то
ему горячо доказывала, а он все кивал и глядел вниз, на дорогу, где
пешеходная "зебра" была так похожа на клавиши рояля....