1982-ой год. Кивское Высшее Ракетно-Зенитное Военное Училище.
Группу курсантов посылают патрулировать СИЗО. В одной из камер "оттуда"
всю ночь ломится бедолага с воплями: "За что?! За что?! Боже мой, за
что?!" Курсанты под впечатлением. Прошедший день обсуждают происшедшее
ночью. На следующий день - обязаловка: та же группа курсантов
направляется в местный театр для создания массовки в зрительном зале.
Чинно расселись. Из партера внимают искусству. На сцене - какая-то
оперетта Кальмана. Артисты стараются. Вдруг пауза. ... и всеее со сцены
кааак грохнут, пританцовывая: "зааа что, за что, о Боже мой, за что, за
что, о Боже мой?!" Курсанты дружно валятся под кресла. Хохот на весь
зал. Актеры в недоумении, переглядываясь, замирают. Выжидают. Через
минуту продолжают: "за что, за что, о Боже мой, за что, за что, о Боже
мой?!" Все. Спектакль почти сорван. Курсанты не в силах подняться на
места. Актеры с обидой взирают со сцены.
Влетело после спектакля.