Из папиных рассказов (от первого лица).
После войны мой папа, кадровый военный, служил в Польше в воинской части
с кодовым названием СПАМ, которую мы, мальчишки, расшифровывали как
склад поломанных автомобилей. Со всей Польши сюда свозили сломанную
автомобильную технику. Тут ее сортировали, ремонтировали и затем
отправляли в СССР.
Огромная территория за городом была огорожена колючей проволокой, за
которой под открытым небом стояли тысячи грузовых и легковых машин.
Часть тщательно охранялась, особенно от местных жителей, которые
пытались выменять у солдат дефицитные запчасти на водку и продукты.
Командир части даже издал специальный приказ, где было написано, что
пропускать местных жителей на территорию части строго запрещается.
Нам, детям комсостава, разрешали беспрепятственно гулять по этому складу
машин под открытым небом. Мы забирались в автомобили, крутили баранку,
подпрыгивали на сидениях, представляя, что ведем машину по ухабистой
дороге. Многие наши сверстники, которые видели автомобили только издали,
могли бы нам позавидовать. Но нам эти детские игры скоро надоели - уж
очень хотелось посидеть за рулем действительно едущей машины.
И вот как-то мы наткнулись на стоянку мотоциклов с колясками. Они удобно
стояли на вершине пригорка, внизу которого раскинулась большая поляна.
Мечта осуществилась. Мы втроем подталкивали мотоцикл к спуску,
вскакивали на него и съезжали вниз. Затем то же проделывали со
следующим. За руль садились по очереди.
Мотоциклов было так много, что нам хватило бы надолго. Но на нашу беду
через пару дней таких катаний дежурный по части заметил, что часть
мотоциклов отделилась от остальных. Мы не заметили, что за нами
наблюдают и были пойманы на месте преступления. Отпираться было
бесполезно. Наказание последовало незамедлительно – приказ командира
части отныне гласил "Пропускать местных жителей, а особенно детей
комсостава на территорию части строго запрещается".
Игорь Левицкий (www.exrussian.com)