Отец у меня очень большой, особенно для своего возраста – парни тогда
вырастали на Руси чаще размером с Гагарина. А ещё он грибник заядлый –
для настоящего уральца в лесах под Владивостоком есть чем поживиться,
тут народ всё больше по рыбалке и шашлыкам. Ходит он в леса с дачи и
бродит там иногда целыми днями напролёт, вид при этом имеет
соответствующий – небритый, опутанный паутиной и немножко дикий, глаза
голодные. Однажды под вечер у него остановились часы, он вышел на
просёлок и спросил время у какой-то одинокой тетушки. «Ну чего ж она так
быстро-то побежала от меня?» - озадаченно подумал отец, глядя ей вслед.
Потом вспомнил, что она с ужасом посмотрела на его руки, и глаза у неё
сделались большие-большие. Отец глянул на свои руки – ничего страшного,
всё как обычно – в правой стальной нож-мачете с полметра длиной, которым
он прорубался через заросли местной лианы, а на левой – часы…