1. Было бы: И присядем мы с тобой на крыльцо в Душкачане, и вытянем
уставшие ноги – я в тапочках, а ты – в моих кирзачах 42-го размера на
босу ногу, и прижмемся друг к другу, вдыхая необъятную синь байкальского
неба. И достану я из чулана запылившийся «Вельтмайстер», и затянем парой
«Les parapluies de cherbourg», и затихнут птицы, и завторит нам Буренка
в стайке, вымененная давеча в райцентре на, оставленную по весне Доком,
коробку безумных «Доминикано». И притихнут, копошащиеся с Шариком,
подброшенные на лето, наши и Галкины внучата, разинувшие рты в невольном
вопросе.. И заведем мы трактор, собранный из подаренной Кэпом списанной
подлодки, и проедем за околицу с треском и смехом.. Да завалимся в
свежий стог, что наметали по-утру, да предадимся тому, чего в молодости
не добрали, и не будет счастливей нас на свете в то время..
2. Будет: Страшно-молчащая разоренная планета с незнакомой географией.
Непроницаемые даже для радиоволн, тысячи километров между нами. В ночном
клубе, наскоро переделанным под госпиталь, ты вспоминаешь не только
родовспоможение, но и полевую хирургию, эпидемиологию и фармацею. Чужие
боль, страх и кровь глушат в тебе собственный ужас. И нет в настоящем ни
прошлого, ни будущего,- всё только здесь и сейчас. А твоя первая
школьная любовь на сибирской платформе днями вытаскивает из йодной ямы
затихшие реакторы и из оставшегося клепает релейную защиту. А вечерами
мы, за миллионы лет и километров друг от друга, при свете самодельных
свечей в уцелевших подвалах читаем народившимся детям Андерсена и
аэродинамику, Барто и эвклидову геометрию, геоморфологию и историю
латыни.. И засыпаем мы: ты – за бывшей барной стойкой, а я на стульях в
первом попавшемся продуваемом офисе; и предаемся во сне тому, чего в
молодости не добрали, и не будет счастливей нас на свете в то время..