Рядом с гаражом моего отца располагался гараж директора обувной фабрики.
Время было – конец 70-х, машины были – можете себе представить. У
директора была "Волга"-2402, если я правильно помню. Новенькая, муха не
еблась, полученная в "Берёзке". Разумеется, возможности директора в то
время не были ограничены, поэтому ворота на этом гараже были из
высоколегированной стали толщиной 4 мм (её очень сложно чем-нибудь
разрезать – затея не на час и не на два), а замок на этих воротах был
какой-то супер-финско-импортный, ключ с четырьмя бородками, нарезка на
бородках под углом, плюс замок закрывал не один ригель (как тогда и было
положено приличному замку), а четыре – верх, низ и бока (сейчас такие
ригели стоят почти в каждой бронированной двери).
Директор был счастлив. Вплоть до того дня, пока некий доброжелатель не
всыпал ему в замочную скважину пригоршню рублёных гвоздей...