Санькова 'мышеловка'
Диспозиция. Конец 50-х. Послевоенный голод уже закончился, а брежневский, сравнительно сытый застой ещё не начался. Любимое развлечение молодёжи: лузгать семечки, а у кого есть чудо инженерной мысли — велосипед, то ещё и кататься на велосипеде и давать кататься на нём всем друзьям и знакомым.
Мой родственник 16-летний Санёк деловито возится с велосипедом в отцовом сарае. Кто своими руками разбирал - отмачивал в керосине — смазывал — собирал, знает, что работы на несколько дней.
Итак, день первый. Санёк в рабочей одежде, руки по локоть в солидоле и машинном масле. За спиной появляется соседка: «Санёк, семечек дай!» Он, простофиля, и махнул рукой в направлении брюк, висевших на улице: «В кармане возьми!» Выгребла всё что было. Хоть одну штучку оставила бы! Обидно...
День второй. Тот же сарай, тот же Санёк. Та же соседка с тем же вопросом. Санёк, правда, ответил, что семечек нет, но результат при этом не изменился. Соседка втихую выгребла всё, как и в первый день. Брюки-то на улице. Не уследишь... Пошёл ругаться, а она смеется-заливается: «Так сам же сказал, что семечек нет! Видно вороны сожрали! Я — свидетель!»
День третий. Работа почти закончена. На улице уже висят промасленные рабочие штаны. Санёк в сарае, прилично одетый, оттирает с рук ветошью последний солидол. За спиной проскальзывает тень и почти сразу раздаётся дикий соседкин крик. Вляпалась! По локоть вляпалась! В кармане рабочих штанов вместо семечек были гайки, все в старой, грязной смазке.
P.S. Соседку потом Санёк долго отмывал, а она ещё и жаловалась всем, что из-за него теперь от неё воняет керосином.