В курилке районого ЗАГСа самые желанные и серьезные - это женихи. Это видно по их строгим черным костюмам и сосредоточенным лицам: они готовяться сделать самый важный шаг в своей жизни. Вот один такой молодой жених, можно сказать совсем еще мальчик, нервно курит одну сигарету за другой. К нему подходит его более старший коллега и спрашивает:
- Первая ходка?
- Первая.
- А у меня - четвертая.
- Рецидивист.
В это время по кому-то звучит вальс Мендельсона, курилка быстро пустеет.