В начале мая решил вспомнить детство. Купил велик. С тех пор все полтора месяца его капитализация бурно растет. Куплены: 3 (три) замка. Нафига - ни за что не догадаетесь, мож поясню в комментах. Еще куплены 4 камеры, 2 флип-ленты, оплачена многократная замена камер и лент. А также кучу раз пересечен изрядный кусок Москвы. В одном магазине хорошего замка нет, в другом - нужной камеры взамен лопнувшей. В третьем - мастера, чтобы ее заменить. В четвертом - ура! и мастер есть, и камерой нужной я запасся еще в третьем. Да вот незадача - после тотальной разборки велика Мастер №2 выяснил, что камеру сменить мало. Нужна новая флип-лента. А ее у Мастера нету. Нужного размера.
- А где есть ВСЁ? - устало спросил я наконец у Мастера №2. Я его с большой буквы называю, потому что он раскрыл Тайну Заднего Колеса. Оно у меня загадочным образом лопалось ровно раз в неделю. Почти на ровном месте и без видимых причин. Предыдущий мастер бесконечно удивлялся и безропотно ставил новое. Конечно, за бабки. Мастер №2 объяснил и показал пальцем - при первой замене в пространство между камерой и ободом попала песчинка. Она потихоньку истирала флип-ленту - фигота такая поверх металлического обода. Металл начинал торчать, зазубривался и потихоньку истирал саму камеру. Так что Мастер №2 камеру заменил, но предупредил, что скоро снова лопнет. Если не поставить новую двойную флип-ленту. А ее у него нету. Нужного размера.
Но он был добросовестен и сдал мне место, где есть ВСЁ - и все мыслимые комплектующие, и мастера в большом количестве, и стенды для детального осмотра. Сокольники.
Я туда приехал сегодня. Действительно, Мекка велосипедистов. Лбов двести здоровых мужиков от рассвета до заката продают, советуют, чинят наши велики и всяческие прибамбасы к ним. Причем рынок буквально творит сам себя - стоило мне припарковаться, сзади показалось чудо-профи: худой и жилистый, как обглоданная вобла в трусах, загорелый под грецкий орех, на башке инопланетный переливающийся шлем, на локтях и коленях прочная защита в той же голубой цветовой гамме, колесики крошечные, седло задрано на неописуемую высоту. Парковался красиво - на скорости круто вбок, заподлицо с моим великом. Заподлица не получилось. Задел мой руль и перевернулся через голову вместе со своим великом. Легко встал, деловито осмотрел обломки крушения (у него слетел и разбился фонарь, еще какие-то фичи), подобрал и пошел к Мастерам. Чувствовалось, что ему не впервой.
А я вот задумался о том, как много новых слов и понятий выучил за эти полтора месяца. Потому что прошел допросы Мастеров. Какой у меня велосипед: дорожный, шоссейный или скоростной? Размер камеры? Ширина камеры? Тип вентиля?
Даже вот простая штука камера. Нет, я знал, что она есть. Потому что однажды проколол в США. В конце 90-х. Поэтому знал, что это tube. Так и пытался объяснить нашим Мастерам - замените мне трубку. А вот русского названия "камера" не знал. Потому что родился в СССР, и она у меня _никогда_ не прокалывалась.
"Что за лох такой?" - изумится кто-нибудь из сегодняшних профи. Ребята, я провел всё свое детство на великах. Лет так десять. А потом обкатал пару сотен городов шарика, задавая прямо при въезде в каждый отель простой вопрос: where can I rent a bike? А вот с Мастерами сталкиваться до сих пор не пришлось. Нет, конечно, Сокольники - большой район огромного города. Но люди тут катаются на велосипедах в основном в парке и по выходным. И далеко не все. А я вырос в городе-миллионнике, Алма-Ате. Где велик был у каждого ребенка просто как часть жизни на каждый день. Но что-то не припомню в городе моего детства ни одной велоремонтной мастерской. Ни одного Мастера. И замков, кстати, тоже. Я умею ездить, вы умеете чинить. Но до сих пор эти два искусства в моей жизни никак не пересекались. До появления своего велика в Москве.