Рассказ старого ракетостроителя.
Обычная процедура подготовки ракеты к старту. Вокруг ракеты на стартовом комплексе десятки людей: инженеров, конструкторов, специалистов по обслуживанию техники, военных. Каждый занят своим делом. Между ними ходит священник и размахивает кадилом. Понаблюдал за ним, но так и не понял, что он делал на стартовом комплексе космодрома: то ли ракету освящал перед стартом, то ли отпевал ее.