Первого сентября 1970 года я впервые отправился в Университет на Ленгорах. Первый день занятий в новом гуманитарном корпусе. Переехавшие с Моховой, конечно, плевались, а мы, перваки, были счастливы. Родители подарили мне по такому случаю почти новую папашину замшевую куртку, в 1967 году привезенную из Болгарии, и красную рубашку. Ехать далеко - от метро "Аэропорт" до метро "Университет". Вы не поверите - почти каждая попадавшаяся мне навстречу женщина улыбалась, глядя на меня. А я улыбался всем им в ответ. Более редкие улыбки мужчин я игнорировал. Начиналась взрослая жизнь. Усы, замшевая куртка, стараться не сутулиться.
Так вот я шел и ехал, отмотав под землей двадцать верст, а мы все друг другу улыбаемся.
И вот я подхожу к новому зданию. Студентов еще не так много - я выехал с большим запасом. Я даже вижу свое отражение в большом стекле. Сначала издалека, а потом - все ближе и ближе. И еще ближе. И, наконец, подхожу настолько близко, что понимаю природу всех этих лицемерных, ужасных, насмешливых улыбок: у меня расстегнута ширинка, а из нее торчит угол красной рубашки - как штормовой стаксель или бом-кливер.
Что мне оставалось делать? Я всем простил!
А днем знаний для всех остальных 1 сентября станет только лет десять спустя.