Послевоенные годы... Ударный труд, социалистическая сохранность, много тысяч километров без капитального ремонта, экономия топлива. Эта история про экономию, про неё, родимую.
Северная железная дорога. На всю дорогу гремит имя машиниста N. Из месяца в месяц он экономит несколько тонн угля. Парень купается в славе - президиумы, обмен опытом, приглашения в школы... И вдруг в одночасье все рухнуло. Все оказалось до неприличия просто. На топливном складе крановщицей работала его подружка, которой он, без особого афиширования, дарил свою молодую горячую любовь. Она и обеспечивала славу нашему герою - сыпала пару ковшей угля сверх нормы. Но герой сделал непоправимую ошибку - переметнулся к другой. Месть женщины, как и любовь, безгранична. Сдала она его с потрохами. Сдала, не жалея живота своего.
И, как в армии, - сорвали с него погоны, награды и в штрафбат.
Так проходит мирская слава...