Группа советских войск в Германии. Конец августа 1975 года.
На Магдебургском полигоне начинаются большие учения.
Приехало много дивизионного и армейского начальства с большими звёздами, в том числе и генеральскими. Каждый норовит сесть в боевую машину, чтобы вспомнить свою лейтенантскую молодость.
Командир танкового батальона капитан Спасибо (по прозвищу Данкешён), дабы отвадить посторонних, повесил на свой Т-72 табличку «Забронировано».