В 80-е годы в одном из переулочков вблизи Лубянки был небольшой, но
солидно оформленный подъезд. Дубовая дверь, аккуратная кнопка звонка и
черная с золотом табличка:
"ПРИЕМНАЯ КГБ СССР. ПРИЕМ ГРАЖДАН КРУГЛОСУТОЧНО."
Я каждый день ходил мимо этого подъезда в институт и застал момент,
когда у них, видимо, не работал звонок. Под табличкой висел листок
бумаги с надписью щариковой ручкой:
"СТУЧИТЕ!"