Это было в начале 90-х. Я решил научиться водить автомобиль и купил себе
по случаю для этой цели "Запорожец". Стоил он немного, был весьма
неприхотлив и прост в устройстве, как детский конструктор. Служил мне
верой и правдой года три. Особого внимания к себе "Запор" не требовал, а
на мелочи – типа пробитого глушителя и постоянно разряженного
аккумулятора, я, по молодости лет, особо не заморачивался. Как-то я
сломал ключ зажигания, и его часть так и осталась торчать в замке.
Безуспешно попробовав "добыть" его оттуда, я плюнул на это, решив, что
обойдусь отверткой для завода двигателя, так как основная часть ключа
находилась в замке, для этого достаточно было повернуть замок
отверточкой и все – машина заводилась! Цвета мой "железный конь" был
ярко красного. Для того времени – не слишком часто встречающийся
"окрас". Это тоже важная деталь для истории. Да, еще – замки дверей и
багажника открывались совсем другим ключом. Не то, что сейчас на
большинстве автомобилей – один ключ на все двери и зажигание.
Теперь – сама история. Летним вечером договариваюсь с коллегой по
работе, что сейчас заеду к нему домой за некими документами. Подъезжаю к
его подъезду, выхожу из машинки, запираю двери и иду к товарищу. Через 5
минут выхожу, - Солнце уже садится за горизонт и его последние лучи бьют
мне прямо в лицо. Прикрыв глаза ладонью, подхожу к "Запору" - вставляю
ключ в дверь – заело, бляха муха! Ну, не привыкать – с энтим автомобилем
все всегда не слава Богу! После некоторых мучений, отпираю ненавистную
дверцу и плюхаюсь на водительское сидение. Привычно достаю отверточку,
несу ее к замку зажигания – бля-а-а-а!!! А где "торчащий" в замке
огрызок ключа???!!! Когда он успел выпасть??? Сам??? Я же его силой
никак не мог оттуда добыть??? И как я теперь заведу авто?! Честно
говоря, меня прошиб холодный пот. И тут мой взгляд случайно падает на
ручку переключения скоростей – она отделана МЕХОМ!!! Ни хера!!!! – А это
что за херня-а-а-а???!!! Кто??? Кто, бля, рылся в моем "Запоре" эти пять
минут, пока меня не было?!!! Смотрю через боковое стекло на улицу – и
тут у меня начинают шевелиться волосы – мой "Запаршивец" стоит рядом, а
я, стало быть сижу в чужой машине, и если сейчас кто-нить выйдет, то как
минимум, меня "заметут" за попытку угона, а то и просто "люлей"
подбросят, не разбираясь особо! В панике выскакиваю из чужого
автомобиля, залетаю в свой – родной, педаль газа – в пол, и – ходу,
ходу!!!