ИСТОРИЯ ПРО АВТОРОВ ИСТОРИЙ
Рассказать реальную историю легко – тужиться не надо выдумывать.
Самая длинная займёт три минуты. Не верите – попытайтесь рассказать
что-нибудь смешное в полузнакомой компании человек на двадцать и
включите секундомер. Однажды я это понял и представил перед собой
длинный стол с симпатичными людьми, которых знал когда-то. Иных уж нет,
а те далече. И принялся рассказывать вслух, попутно тарабаня по
клавишам. Друзья за мысленным столом часто морщились, тогда я стирал и
бил заново. Получилось коротко на слух, длинно на бумаге. Я запостил ту
историю на вернеровский сайт и признаюсь, с замиранием сердца стал ждать
голосовалки. Наутро меня ждал офигенный балл и десяток тёплых писем от
совершенно незнакомых мне людей, требующих рассказать что-то ещё. «А
легко! » - подумал я и добавил к своему дружескому столу их самих. И так
каждый день по три минуты несколько месяцев. Но однажды баллы стали
жиже, письма реже, и я понял, что самое интересное уже рассказал, пора
бы и заткнуться. Меня бы самого заколебал ежедневный автор. Я грустно
помахал рукой своей мысленной компании и снова стал мирным молчаливым
читателем. И увидел, как много стало здесь хороших историй, набирающих
кислый балл. Ну ладно там мои истории, дело прошлое. Новых бы авторов
пожалели, людоеды! Набери я тогда хреновый балл в первый раз, не
рассказал бы потом пару сотен историй, которые понравились. А скольких с
порога шуганули? Какой-то естественный отбор бронированных графоманов,
которым мнение читателя вообще пофиг. Поделился этими мыслями с
приятелем, а он ответил: «Ну вот какие же мы нежные! Нулевой балл в
дружеской компании означает – половина стола смеётся, половина нет.
Нормальная картина …»