Академик Виталий Иванович В. за кружкой крепкого (чаю) неожиданно разговорился о своей службе в ракетных войсках. Видимо, секретные 50 лет оттикали. Он был солдатиком где-то между северной Камчаткой и южной Чукоткой. Сверху падали ракеты, запущенные из Казахстана, а они должны были их подбирать, чтобы ни один, даже самый крошечный обломок не достался вражеским шпионам. Чаще падали отработанные топливные ступени, при спуске из космоса они крошились немилосердно. Случались и прицельные пуски болванкой по самой части, чтобы далеко не искать - всё равно разброс был порядочный.
На месте одного из обломков увидели неслабый кратер, а вокруг на снегу - следы крошечного человечка, маленьких полозьев и нескольких собачек, поверх них - следы хорошо организованной группы лиц, больших полозьев и множества оленей. Сам обломок исчез. Это было ЧП. Надвигалась пурга, готовая замести все следы в считанные часы. В воздух подняли вертолёты. Хвостами вверх пара винтокрылых пошла гуськом по следу на малой высоте, аки гончие. Другая пара с группой захвата страховала сверху, срезая крюки. Оказалось, какой-то чукча сотоварищи прибрал увесистый кусок советской стратегической ракеты дальнего действия, чтобы пойманная рыба под ним лучше прогревалась на ярком солнышке...