Конец девяностых. В подмосковных электричках ходят частные охранники с гордым названием "железнодорожный спецназ" и проверяют билеты.
Вечер. Сижу в первом вагоне, спиной к туалету, читаю книгу. Следующая - Царицыно, после нее, через 10-15 минут - моя.
Через вагон проходит "спецназовец", под мышкой - дубинка. Громко повторяет: "Граждане, приготовьте билетики!" и скрывается в переднем тамбуре.
Оторвавшись от книги, соображаю, что еду "зайцем" - "сезонка" закончилась вчера. Денег с собой нет. Авось, войдет в положение, все равно завтра новую покупать. А пока еще почитаю. Открываю книгу и забываю обо всем.
Перед своей станцией выхожу в тамбур и натыкаюсь на "спецназовца". Болтает со знакомым. Обращает на меня внимание:
- Парень, скажи пожалуйста, в поезде билеты проверяли?
Охранник - другой! Честно отвечаю, что его коллега всех напугал и убежал.
- Блин! Значит, электричка - проверена! Чего же меня послали проверять?!
Расслабляюсь - пронесло. Не могу удержаться:
- Хе! Всегда бы так проверяли!
- Ничего-ничего! Проверено!