В советское время на большинстве автомобилей ЗИЛ (130, 555, 554, 131,
132...) шел один ключ. Я имею в виду, все автомобили этой марки в
огромной стране можно было открыть одним ключом! Какая вера в людей!
Какую страну просрали! Ну это предистория (не нашел слова амбула в
словаре).
В 1981 году в качестве студента автодора проходил практику на заводе
Лихачева в Москве. Обед 40 минут, завод огромадный, по всей территории
ЗИЛы катаются, не знаю кто и зачем, все испытатели что-ли?
Идем как-то с корешами в столовую на обед, три Шурика и я, тут
подкатывает новенький 130-й, мужичок в новой спецовке выскакивает и идет
в столовую. Испытатель, наверное. Не помню, кто сказал "ну", но
зиловский ключ у меня нашелся. Залезли вчетвером, я за руль, и поехали.
Хотели минут двадцать покататься и вернуть к столовой, но вдруг минут
через десять из-за поворота вылетает(!) другой новенький 130-й и
тормозит прям перед харей посреди дороги. Останавливаюсь. Из зилка
вылазят две(!) хари в новых спецовках и с угрюмыми рожами идут к моей
водительской дверце. Я на автомате опускаю задвижечку вниз. Из
пассажирской дверцы по очереди вылазят Шурики, один мореман, второй
погранец, третий просто рабфаковец, но морда тоже шире моей жопы. Двое в
спецовках притормозили.
- Чаво надо?
- Чаво, ничаво! Машину забрать надо.
- Надо, так забирайте.
Я побыстрому выпрыгнул через пассажирскую дверь и спрятался за широкие
спины. В столовку мы уже не пошли, и так далековато до цеха было. А
взять "напрокат" еще один зилок не рискнули. ну их нахер, этих в
спецовках, они тут живут, а мы на практике.